|
(desde 2005 en Internet; a Bernardo Soares le habría encontado tener uno igual, aunque seguro que Pessoa habría mirado hacia otro lado mientras lo redactaba). Bienvenido,
lector, curiosea a tu aire: (by WALTER FLORES) 2009- Volumen I- |
|
|
DIARIO 009-1 (EL REGRESO DE WALTER FLORES a la demencial ciudad de Madrid, Mad Madrid)
“No se odia el obstáculo,
la piedra o el tronco encontrados a mitad del camino. Lo más
cuerdo es hacerlos a un lado, suprimirlos con el único
fin de continuar avanzando” 12 de enero de 009 (Walter Flores, hoy domingo 11 de enero de retorno en Madrid tras más de quince deliciosos días en Valencia de Alcántara, Cáceres, Extremadura. El pueblo que me vio nacer). “Ese argumento de “tienes
que compartir tus juguetes con los demás” está
muy bien, siempre y cuando los adultos compartan antes los suyos
para dar ejemplo”. 19 de enero -¿De qué quiere que hable hoy,
jefe? Porque la semana ha sido movidita y espero que no pretenda
que me ponga a contarlo todo todito todo. (Walter Flores, en camisa de once varas y con los huevos por corbata a causa de lo dura que está la vida y lo bien que me vendría ganarme esos doscientos euros. Y viernes. Y Mad Madrid. Y despacho de Javier Puebla con su mujer y su hijo en el cuarto de al lado. Son las ocho y cuarenta y me largo a mi propio cubil corriendo, pero primero paso por el chino de Delicias y le compro una botella de brandy. Se puede comprar mucho brandy con mil doscientos euros. Mucho brandy)
“Eso es lo extraño
del lenguaje: supera las fronteras del cuerpo, se escucha a
la vez dentro y fuera de él, y a veces sucede que no
nos damos cuenta de haber cruzado el umbral.” 26 de enero 009
Diablos, acabo de encontrar una
historia interesantísima: se ha dejado el diario y el
antilibro, su Sosiego. Podría copiar la historia, porque
lo bueno de mister Puebla es que jamás visita su página
web ni comprueba lo que escribo...; pero está a punto
de volver, ha bajado a recoger un cuadro de The Monjas y escucharé
la puerta en cualquier momento. Al menos algo de Sosiego,
vamos, Flores, rápido, rápido, copia algo. Ah,
ya, esto, es de 21 de enero: “NINGÚN TIEMPO
PASADO FUE MEJOR. ERA NUESTRA MIRADA LO QUE ERA MEJOR. MEJOR
MIRADA A LOS 20 QUE A LOS CINCUENTA. PRESBICIA INEVITABLE”.
2 febrero 009 Está tan cansado que hasta se le han
apagado los ojos. No valdrían los ojos de Javier Puebla
ni para alumbrar un camino vecinal, mucho menos su supuesto
mundo literario. Eso sucede el jueves. Jueves. Comida de prensa
organizada por
“Ninguno ai que no pueda
ser maestro de otro en algo, ni ai quien no exceda al que excede.
Saber desfrutar a cada uno es útil saber” 9 febrero 2009
Pero eso es el principio de la
semana, porque el martes tiene cita ineludible con sus Tripulantes.
Y el martes Puebla vuelve a Madrid y da su clase y la disfruta. “El hombre es un adolescente
disminuido” 16 de febrero 2009
Juega, durante toda la semana, juega Javier
Puebla Walter Flores, sábado 14 de febrero, San Valentín.
Loco por dejar el despacho de mi jefe y dictador (el hombre
que me dicta) e irme a casa a ponerme mi chaqueta más
guapa y lustrarme los zapatos para llevarme de baile, hasta
que el cuerpo aguante, a mi nena. Ah, sigo sin pasar el cuento
del calvo Traum; si la mañana que viene faltase a mi
cita, por favor, ¡que alguien llame a la policía!
“No existe paraíso
sin serpiente” 23 de febrero 009 ¿Le sucede sólo
a Javier Puebla o acontece a cualquiera que visita a un médico
en estos tiempos de crisis en los que los laboratorios tienen
tan “mimados” a sus galenos que éstos parecen
haber perdido el norte y encuentran enfermedades hasta en el
David de Miguel Ángel (Walter Flores, a quien su churri ha dejado más tirado que una colilla y a pesar de que estoy con el corazón destrozado, seguro que se me nota en la cara, mi patrón no me ha preguntado nada al respecto. ¡Qué egoístas son los jefes!)
2 marzo 009 -¡Es el colmo, es indignante, es para
ponerse a mear y no echar ni gota! (Walter Flores, cabreado como una mona con el mundo en general y consigo mismo en particular, una noche sin fecha de finales de febrero. Al menos no hace demasiado frío.)
“No tenía fuerzas
ni para rendirse” 9 marzo 2009 -Señor Puebla, yo creo que lo oportuno
sería utilizar la columna que acabo de leer sobre la
vida literaria en este diarioweb. Copiar y pegar y ya lo tenemos
hecho.
Mi idea original era encabezar esta columna
con un título que repito con alegre y viciosa frecuencia:
LA VIDA LITERARIA. Pero la vida literaria de esta semana en
la que escribo pasa por la figura del editor Miguel
Ángel Matellanes, se mire por donde se mire.
Cierto que, barriendo para casa, tendría que hablar de
LA LISTA NEGRA, que presentó en la Fnac el martes tres
de marzo la Editorial Salto de página, en la que los
antólogos -Listo, jefe. Muy chula su columna.
Aunque supongo que también querrá hablar hoy de
sus maravillosos alumnos de la Universidad de Alcalá,
y en particular de la actriz Sara Palomar,
a quien acudió a ver en ATRAPADAS, un montaje sobre tres
monólogos de Darío Fo en la sala
TIS de la calle Primavera, Lavapiés City.
(Y seguro que yo tampoco lo logro. Pero al menos mantengo una
semana más mi empleo. Luego ya veremos. El futuro es
algo incierto, y excepto para H G Wells y Félix J Palma
que poseen máquinas del tiempo, los demás nos
conformamos con el presente, y hoy hace sol y un pájaro,
un jilguero llamado Rarix, canta en el luminoso despacho de
mi jefe donde ahora escribo). “No soy yo quien me gobierna,
quien manda en mí mismo. Deciden mis debilidades y vicios
y costumbres por mí, en mi nombre, todo el tiempo.” 18 de marzo 2009 Me va a pillar el toro, quería terminar
de corregir mi novelón-lón-lón para fin
de mes, pero Walter Flores se ha reconciliado
con su amada Clarisa, y aunque parecía que el gruñón
de Flores no hacía nada lo cierto es que si me ahorraba
mis horitas de trabajo. PIERDO UN AVIÓN
23 de marzo de 009 El capullo de mi secretario, Flores, sigue
missing, con su Clarisa, y ni siquiera me ha mandado un correo
o un sms para comunicarme cuando volverá; siquiera si
volverá o ha abandonado este trabajo -admito- miserablemente
pagado. He estado a punto de utilizar otra frase de Un artista
de la fe, el genial relato sobre Kafka de mi
amigo Lorenzo Silva, para encabezar la entrada
actual de mi diarioweb: “No puede pedirse a alguien pequeño
que se haga cargo de quien no lo es”. Y está claro
que Walter Flores Delmal, también conocido
como Waldo Flores Delmal, es pequeño;
todavía es pequeño (quizá lo sea siempre)
y no puedo exigirle o pedirle que se haga cargo de mí,
de alguien que lleva muchos años sufriendo a manos llenas
y cada vez que dibuja su sonrisa -perenne, según el público-
de oreja a oreja se esfuerza tanto como un levantador de pesas
luchando contra su propio y humilde record de kilos levantados.
Así que aquí estoy yo, actualizando mi diarioweb,
porque también -al igual que Kafka o Silva- soy un artista
de la fe (“no perdió la fe, ni siquiera cuando
no había ninguna razón para mantenerla”).
(Mensaje para Walter Flores. Querido secretario, o apareces la semana que viene o te mando a trabajar con mi muy querida directora Paloma Reverte de Luis, jefa suprema de La Opinión de Murcia; para que te enteres de lo vale un peine; incluso si te estás quedando calvo).
“Rara vez podías
hacerle un favor sin que se te pasara por la cabeza estrangularla” 30 de marzo 009 Parece un zombi, alguien que se
ha ido la perola, mi jefe el señor Puebla, Javier Puebla.
Ni me pregunta que he hecho estas dos semanas de ausencia, si
me va bien o mal (me va mal) con mi amada Clarisa, y si en la
empresa donde trabajo como contable se tomaron a bien que me
zampase dos semanas pretexto de baja (se lo han tomado fatal,
expediente disciplinario, pero no creo que me echen de momento).
“Se acabó ser
oveja. Yo soy el lobo” 13 de abril 2009 No he podido ni verle. Ha estado
días y días metido en la “cueva”.
Su mujer me dijo que ha sacado de su cabeza todo lo que no fuese
la novela. Un día apareció por la Universidad
de Alcalá y se marcó dos cortos en dos horas (la
semana pasada había rodado tres en el mismo tiempo),
vio a sus Tripulantes no sé donde ni como..., la verdad
es que no sé nada de él. No tengo fotos, no tengo
información, no sé nada de la novela... En cuanto
me entere actualizo este diario web a toda galleta. Palabra.
“La mayoría de
la gente no puede soportar que el dinero signifique tanto para
ellos” 20 de abril Barril & Barral
"La
enfermedad es falta de inspiración" 27 de abril 2009 MI NOCHE DE LOS LIBROS
Nota de Walter Flores Delmal: El boss no me ha dejado escribir su diario
esta semana, porque ya no le duele nada, dice que como han despedido
o dejado sin su retribución a todos los colaboradores
de los periódicos -huele a culo de periodista que apesta,
de tanta bajada de pantalones de los columnistas patrios- él
mismo puede encargarse de la redacción de su diarioweb.
Yo también me he bajado los pantalones, claro. Me gustaba
el curro, contar sus
“Quizá no haya
nada mejor -más atractivo e interesante- que las malas
compañías” 4 de mayo SIEMPRE BRILLANTE: JERÓNIMO TRISTANTE
Jerónimo Tristante
(Murciatown, 1969) se finge profesor de biología en un
instituto, pero en realidad es un bicho extraño y en
evolución permanente, mucho más interesante que
cualquiera sobre los que diserta en sus clases ante los zangolotinos
estudiantes de secundaria; es probable que a esos estudiantes
-si les funciona la pelota de modo suficientemente regular-
les interese mucho más su profe como escritor que como
docente. El brillante señor Tristante realizó
un astuto juego de muñeca -muñeca literaria- al
inventarse hace unos años a Víctor Ros, un detective
cuyas andanzas se desarrollaban en el Madrid del siglo XIX (un
cruce entre Holmes (el farlopero), Marlowe
(el poeta) y Espronceda (el delincuente)). Le salieron dos libros
guapísimos, EL MISTERIO DE LA CASA ARANDA, que se vendió
como “donas” (lease donuts si no se sabe inglés),
y EL CASO DE LA VIUDA NEGRA. Víctor Ros, que a mí
me encanta y cuyos libros, junto a EL
CASO SALDAÑA de Pedro de Paz, son
los que más compro para regalar porque si qué
jamás fallan, volverá a la arena literaria en
breve.
HACIENDO CINE EN ALCALÁ
Queridos lectores de este diarioweb: a Javier
Puebla, gracias a que llevaba unos zapatos viejos de ocho años
y con los talones extintos, le comenzó a molestar una
rodillita el día de su clase en Alcalá. Y en lugar
de irse a casa -el talento de los escritores- prolongó
el paseo por la ciudad universitaria, se pegó otro de
una hora en el Barrio de la Estrella Bizca, y encima nadó
cincuenta largos. Por la noche, claro, no podía ni andar,
ni tumbarse en la cama sin bizquear y ver a la vez las estrellas.
Y todo porque el día anterior había estado dándole
fuerte a la marcha, fuerte de verdad con su viejo amigo el peligroso
e ingenioso Montxo Dixie, y salieron con la cartera de proyectos
tan llena que si no estallaba el mundo -que naturalmente no
estalló- lo normal era que a Puebla se le averiase alguna
articulación y a Dixie le subiera el colesterol (como
mínimo). Y no sigo porque he venido sin ser convocado,
porque a mí Puebla no me ha invitado a ver Lobezno con
su amigazo Mister Wall, y porque aquí no se cuenta nada
de interés, en esta web, desde que el responsable no
soy yo. Estoy por montarme un blog: El canto de Flores El Cuervo;
iba a haber unos cuantos que se iban a enterar de lo que vale
un kilo de gominolas.
“Lo malo no es que tú
te canses de la gente. Lo malo es que la gente se canse de ti”. 11 de mayo
“Hago cuanto puedo para
no ser nunca fuente de la tristeza ajena. Muchas veces fallo,
por supuesto.” 18 de mayo
“Ah, como nos gusta regresar
al infierno” 25 mayo 009 LA DESARICIÓN DE WALTER FLORES
KUREISHI Y FERRERO Acabo de terminar de leer ALGO QUE CONTARTE
de Hanif Kureishi, el escritor inglés
de origen pakistaní que jamás se librará
del estigma de su origen pakistaní, por muy británico
que sea en su prosa y costumbres. El libro me ha durado más
de lo habitual, en parte por su longitud, 500 páginas
de letra suficiente pero no grande, y en parte porque andaba
disperso, perdido en un cruce de caminos esperando a que se
me apareciese el diablo, como al jazzman Robert Johnson,
e intuí que en la última novela del muy interesante
escritor del English Dream Team podría
encontrarme al diablo. Al diablo le gusta la literatura y a
la literatura le gusta el diablo. La novela del autor de EL
BUDA DE LOS SUBURBIOS o INTIMIDAD, entre otras, y director de
la mítica película LONDON KILLS ME es una gran
obra, y aunque como en todas las grandes obras al final se transluce
el agotamiento de su autor antes de llegar a ese agotamiento
proporciona al lector infinidad de historias, pasajes subrayables
que le hacen pensar... y el aliento del diablo: la ex-exposa
del narrador dejándose poseer por hombres sin nombre
en un club de intercambio, las drogas, los robos, la estafa
como forma de vida, el peso de los espectros de las personas
a las que ha matado (o por cuya muerte se siente culpable).
“A veces tienes
que ser un cobarde, ¿o no? No tiene ningún sentido
ser valiente si lo que va a pasar es que te destruyan."
FIN DE CURSO CON LOS SHAKASPEARE6
PRIMEROS RUGIDOS DE LA FIERA
8 de junio UN TIGRE EN LA JAULA 162 DE LA CASA DE FIERAS Las chica que cobraban los libros, Sara y Mar,
en la caseta de Anaya, y que tendrían poco más
de veinte años ni siquiera habían oído
hablar que a pocos metros de donde nos encontrábamos
enjaulados los animales del mundo literario había antes
un zoológico, la llamada Casa de Fieras, y mucho menos
que hace más de un siglo se celebraban en el foso de
los monos peleas entre osos y tigres para diversión y
solaz de la realeza. La cosa se ha amariconado mucho, pero los
tigres siguen sirviendo de solaz y diversión, ahora para
el pueblo soberano (soberano por los cojones). Y el día 28 presento a Vampi Baliño y su LUA CHEA en Libertad8. Y también habrá Tigres a mi alrededor. Como ya he dicho: me la pela que el libro haya salido con una fecha de caducidad estampada en el culo, Tigre Manjatan está aquí para quedarse y mientras a mí me quede energía y vida aquí seguirá: porque es mi voluntad y la del pueblo de Roma, que diría Calígula, ese chico encantador que tantas obras literarias de la posteridad ha inspirado. Y antes de comenzar a rascarme el ombligo a dos manos impartiré un curso intensivo de verano, CON LO QUE HAY, en la Universidad de Alcalá, en donde enseñaré, demostraré, que se pueden rodar pelis con presupuesto cero y experiencia cero: es cuestión de echarle valor y lanzarse al ruedo. Para apuntarse o informarse entrar en la página de la Universidad de Alcalá o buscarse la vida. Punto. Nada más. Gracias a los hombres (y mujeres) (y transexuales) de corazón puro y espíritu limpio, gracias a todos a los que me ayudan a mantener vivo a Tigre Manjatan. La segunda novela, que estoy revisando, les encantará. Y la tercera..., la tercera es tan buena, desde mi miope y siempre optimista punto de vista, que casi no me importa publicarla, y me quedé tan “descansao” al terminar de escribirla que hasta pensé, como ya he insinuado más arriba, abandonar la profesión. ¿Quién sabe? Guardia alta. Francis Bacon empezó a pintar a los 50 años. Como no me aten corto en un descuido me monto un partido político, o me infiltro en uno cualquiera (todos son iguales), y acabo de presidente del gobierno. Ah, que felices -puedo prometer y prometo- serían conmigo los osos, monos y tigres; sueltos por la antigua Casa de Fieras devorando bípedos peseteros y cerdos. Con los pavos reales... no seré yo quien ose meterse.
“Hay que encontrar algún
vicio que le salve a uno la vida” 15 de junio 009 PRESENTACIONES Me paso la fucking semana gastando zapatos
y acudiendo a presentaciones en la Casa de Fieras de la Literatura
Patria. Bueno, exagero. Me habría quedado sin suelas
si hubiese asistido a todos los eventos que se celebraban en
el Paseo de Coches del Parque del Retiro, pero como ya me hago
mayor (me encanta eso de “hacerme mayor”) y he aprendido
a cuidar sólo a quien me cuida y no al primero que se
cruce en mi camino, asisto a tres. Exactamente a tres presentaciones.
A saber: A la segunda presentación me guía
o conduce el afecto. Paco Balbuena. Francisco Balbuena.
Última y tercera presentación:
CUENTOS DE AMIGAS. El maestro Von Karajan,
Jorge Herralde traducido al mundo de la edición, presenta
una antología realizada y prologada por Laura
Freixas, que está en la mesa acompañada
por Juana Salabert y Paloma Díaz
Más; el cierre del acto, brillantísimo
porque consiguió que cuando regresé a casa lo
primero que hice fue abrir el libro y comenzar a leerlo, corrió
a cargo de Ni tampoco que he obviado la clásica cena de fin de curso con MI TRIPULACIÓN. Tan orgulloso de ellos como de costumbre. En la foto de más abajo se aprecia mi orgullo, y mi afecto.
Ah, de cierre, y sirva o no de precedente, me voy a permitir recomendar un libro. EL ARTE DE MATAR DRAGONES, de Ignacio del Valle. Sólo vale 6 euros, y está divinamente editado, letra gigante y papel que no pesa, por Algaida Eco, el sello de bolsillo de Algaida. Estoy deseando acabar de escribir mis “palabritas” para continuar leyéndolo.
“Tropieza otro y caigo
yo. Ni siquiera me enfado.”
Premio Ateneo de Sevilla 009 Madrid se derrite, así que me escapó
a Sevilla. Parecerá que soy idiota. Escaparse a Sevilla
para huir del calor, so pretexto de la cena que el grupo Anaya
y el Ateneo de Sevilla ofrecen cada año a lo más
florido de la vida literaria española (entre cuyos ramos,
al parecer –gracias- me encuentro). Y quizá sea
idiota, pero tengo suerte; porque en verdad en verdad os digo,
queridos y generosos seguidores de “mis palabritas”
que en Sevilla hacía mucho menos calor que en Madrid,
que cené con la chaqueta puesta en compañía
del mítico Vaz de Soto (hice una crítica
de un libro suyo cuando tenía 22 años para Disidencias,
Diario16, y fue la primera novela que me entusiasmó como
crítico y que jamás he olvidado; su contenido,
no el título, pero guardo el recorte. Podría encontrarlo.
“Ya
no estoy loco. Apenas quedan en mí algunas brasas de
insania. Chisporroteos inofensivos. Que nostalgia. Y tristeza.
Sólo desde la locura podía llegar a creer que
algún día -o siempre- sería más
fuerte y poderoso que la impiedad de la muerte y la mediocridad
de la vida.” 29 de junio JODER, CON EL FINAL DE CURSO Menuda semanita, ladies and gentleman, no he
parado un segundo. Había que escaparse a la carrera hasta
para evacuar la vejiga sin que alguien me echase de menos. El
lunes, hace unos días pero parece un siglo (quizá
ni siquiera haya sucedido esta semana y estoy delirando o despistado,
como de costumbre). El lunes, vuelvo al lunes, en el Real Club
Canoe presenté K.O.tica de Victoria Sánchez
Ayllón y ella presentó mi Tigre Manjatan....,
pero no, pero no. Eso fue el lunes pasado, el 15, a ver si me
centro. Con razón me parecía que había
pasado un siglo. El lunes no tengo ni idea que hice, espero
que nada. Voy a mirar en el diario de bolsillo, por si las moscas.
Sí, en efecto, no hice nada, excepto permitirme cenar
con mi amigo -y protector- Vicente Saval.
Y me he saltado el miércoles. Ex professo. Porque voy a terminar la crónica a vuela pluma de mi alegre y agotadora semana -me dejo un montón de cosas y pequeñas aventuras y desventuras en el tintero, pero ¿qué se le va a hacer?- con la crónica para la prensa que hace un momento acabo de terminar sobre una obra de teatro. La pego más abajo. La semana que viene será de cine. De cine intensivo. En Alcalá. 5 horas diarias durante tres días en las que intentaré conseguir -lo conseguiré- que mis pupilos y cómplices escriban un corto, lo rueden y lo filmen. Que los subamos todos o no a Youtube ya será otra historia.
Pego la columna con la crónica de EL MERCADER DE VENECIA, y cierro. El mercader de Venecia, en Madrid Pensaba que Al Pacino era
un actor enorme, durante años injustamente eclipsado
por el pequeño Dustin Hoffman, y pensaba
también que esa veladura había sido rasgada por
el paso de los años, que Pacino había mostrado
y demostrado su talla de gigante como actor. Lo pensaba hasta
hace unos días, concretamente un miércoles, cuando
acudí al estreno de la obra del autor más mimado
por la crítica en los tiempos modernos, el señor
William Shakespeare. Acudí con cierto
escepticismo al teatro Infanta Isabel porque suponía
que después de haber visto a Al Pacino en la versión
cinematográfica de El Mercader de Venecia nada de lo
que pudiera presenciar lograría impresionarme o conmoverme.
Me equivocaba. Dios, ¡cómo me equivocaba!
Y como despedida otra vez voy a recomendar un libro (no sé si se hará costumbre o no). Esta vez de la escritora y directora de cine Rebecca Miller. Se titula LAS VIDAS PRIVADAS DE PIPPA LEE, y su forma de escribir me recuerda a la de Patricia Higsmith. Lo publica Anagrama. Excelente. “Nada
importa. Nadie importa” 6 de julio EL REGRESO DE WALTER FLORES
Walter Flores, en la “loca” ciudad
de Madrid, Mad Madrid. En el caluroso despacho de Javier Puebla
mientras él se zampa un rico helado de leche merengada
comprado en Bruins y recorre a ritmo calmo el fresco paseo de
Pintor Rosales. (Me parece que no conozco a esa figura que avanza
a su lado; o tal vez avanza solo y el loco soy yo ahora, el
que sueña a Javier Puebla como un creador infatigable,
mientras él se arrastra, como cualquiera, por la tierra...
La tierra, siempre más dura que el más árido
de los sueños). (volver al principio de la página) Portada Javier Puebla / Curriculum Narrativa / Vídeos / Talleres / Columnas
|
|
,
ya verás cuando te deje sin una gota en el cuerpo Marqués
de Cáceres- mientras atravesaba la casa camino del despacho.
Aún no me ha visto, sigue escribiendo y menea la cabecita
como un perro de esos que se colocaban en la trasera de los
coches para demostrar que la amortiguación del vehículo
era una mierda. Pero ¿qué suena? ¿Cat Stevens?
Tengo que traerle algo de música actual y no sólo
jamón al jefe. Sigue sin verme, me acerco a ver que está
escribiendo, pero si está... ¡jugando al tetris!
Hay que joderse.
-Me
ha contado del acojone que le había entrado al tener
que ponerse a corregir la novela de...
existía, era, es, un ser auténtico. Flipa Puebla
olvidado de su dolor de cabeza, olvidado hasta del libro e incluso
se atreve a retratar al retratista, a “maestrear”
al maestro haciéndole una foto en la que Lorrio sonríe;
ampliamente sonríe. Y entre los autores del libro, que
ya tiene en la mano, están múltiples y viejos
amigos, amén del propio Moncho Alpuente. Jesús
Ferrero, que enlaza media docena de microrrelatos porque es
generoso y de disparo brutalmente certero, Manuel Rivas, Juan
Madrid o el brillantísimo Miguel Ángel Mendo (sus
SOMBRAS CHINESCAS) podrían ser lo más bello del
bello libro; pero todos los nombres se opacan ante la presencia
-física y literaria- de Javier Barquín, uno de
los chicos más malos que ha conocido en su vida y con
quien compartió página múltiples veces
en Disidencias, el fabuloso suplemento de creación literaria
que dirigía Dragó a principios de los ochenta.
Amigos comunes, novias comunes, muertos comunes... Treinta y
dos años sin verse. Pero Barquín está igual,
brilla con la luz burlona de los malditos, y a Javier Puebla
-quien, como siempre, explica “no me reconoces porque
no me parezco nada a mí mismo, sólo la voz te
sonará”- le encanta verle, mirarle a los ojos y
bucear juntos -¿horas, minutos, un siglo?- en el pozo
del pasado donde se cruzan con Eugenio y Eduardo Haro Ibars,
Ignacio Amestoy, Eduardo Bronchalo, Juan Luis Recio...
que parece jachís en su mano de estatua y haz algo a
partir de eso.
Llega
tarde. Llega tarde porque ya no hay prisa verdadera, no hay
posible prisa verdadera, cuando la muerte se ha cobrado la presa.
Tarde, unos minutos tarde, Javier Puebla, a la misa por su tía
Maribel Trinchant. Y habría llegado muchos minutos más
tarde si en el metro no se hubiese encontrado un ángel
-un ángel que, en su cabeza soñadora y fantasiosa,
le enviaba su prima Marta- que también acudía
a la Iglesia del Parque de San Juan Bautista. El ángel
se llama Teresa, y era otra muerte la que le había convocado;
pero sin duda era un ángel. Sin el ángel al salir
del metro Puebla habría confiado en sus recuerdos: se
podía ver desde cualquier sitio la cúspide de
la iglesia situada en medio de un gran descampado en el que
se celebraban las mejores fiestas de San Juan que ha conocido.
Pero eso era antes. 
El
pasado. En el presente la iglesia está rodeada, y hasta
pegada, a edificios correctos e impersonales. Invisible su cruz
excepto situándose ante la puerta principal y echando
la cabeza hacia atrás, mirando al cielo. Su tía,
la madre de sus primas hermanas más hermanas que primas
(de tres dos muertas antes de tiempo), fue una mujer ante todo
discreta. No tiene Javier demasiados recuerdos sobre ella, sino
es en relación con sus primas, en su papel de madre,
o cuñada de su propia madre, que está en la primera
fila de la iglesia, junto a Isabel, la única prima hermana,
más hermana que prima, superviviente, y la tía
Conchín. Nombres..., nombres sin sentido para aquellos
que no las conozcan o al menos no hayan oído hablar de
ellas.
-Nos
blindamos ante la muerte, Flores. Nos ponemos orejeras para
no ver lo que no deseamos ver, no pensar en lo que no deseamos
pensar, pero al final es inevitable...
Blanca
comienza la semana de mi patrón, blanca de nieve y de
pantallas de ordenador blancas, y páginas en blanco con
algunas manchas negras que se pretenden letras: las de uno de
sus muchísimas novelas, concretamente la que ganó
el XVIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer y que
ahora, con permiso del editor, está revisando, fortaleciendo
algunos puntos y debilitando otros: como siempre sucede cuando
se intenta cambiar algo. Pero lo cierto, debido a que la nieve
lo deja aislado, atrapado en su pequeño apartamento de
L.A. (El Escorial) Puebla trabaja y trabaja en su novela, escribe
varios relatos (uno, en varias versiones. para San Valentín
protagonizado por su Tigre Manjatan (¿cómo no?
¿y sus otros personajes qué? ¿han quedado
condenados para siempre al olvido?).
ESTUDIO
EN ESCARLATA, en cuyo escaparate principal hay un cartel enorme
de Tigre Manjatan, y por iniciativa de Pedro de Paz, gran colega
de mi jefe, se realiza una tertulia literaria en la que se analiza
a dos autores de novela negra...
El
Tigre está rodeado de enemigos, de hienas que buscan
sus puntos débiles para tirarlo al suelo y devorarlo.
Y, claro, primero ruge. Ruge El Tigre, ruge Puebla. Pero enseguida
reacciona. Analiza. Busca el modo de utilizar la situación
a su favor. Bien, se dice, escuchemos donde son capaces de encontrar
debilidades los fiscales. Y es un ejercicio realmente interesante,
porque todos los reproches o carencias que le achacan -demasiado
rápida, falta información, no consiguió
llenarme- no podrían haber sido hechos si hubiese elegido
publicar la segunda versión de la novela, y no la tercera,
como fue su muy meditada decisión. “¿A alguien
se le ha caído el libro de las manos?, ¿alguien
no lo ha leído de un tirón?” A nadie, ni
siquiera al lector abogado fiscalista (su profesión en
la vida real) el libro se le había caído de las
manos, y todos lo habían leído prácticamente
de corrido. “¿A alguien no le parece genial, infungible,
el nombre del protagonista: Tigre Manjatan?”. Todos están
de acuerdo con que el nombre es perfecto, que no se gasta ni
gastará (infungible), pero uno de los lectores, ciego,
interesantísimo, devorador de libros (lee con la ayuda
del ordenador o de una máquina que lleva en el bolsillo
y que convierte en sonido las palabras para él) apuntilla
que es demasiado nombre para el niñato que Puebla ha
escogido como protagonista. 
Vaya,
me estoy donde cuenta que ni estoy poniendo morado ni poniendo
tan tibio a mi jefe, que en realidad salió mucho mejor
parado de lo que yo creía de la trampa que le tendió
su buen amigo Pedro de Paz (a la sazón en la Semana Negra
de Barcelona, disfrutando del baboseo de los fans y de los periodistas
de pancha contenta). Que se lo pasó fenomenal -¡será
cabrón!-, que los rostros de sus lectores más
duros, algunos de los cuales apadrinaron a Tigre Manjatan al
final del combate, han quedado guardados en la carpeta de su
afecto y no en las de su odio, desprecio o indiferencia.
-Vale, vale, si me da tiempo (me cae como una patada en los
testículos el asqueroso calvo asesino).
a ser Javier Puebla. Y por eso come el martes con su querido
amigo Jesús Marchamalo, y el miércoles
nada por los ríos de EL MAR DE MALASAÑA, a la
búsqueda de otro amigo a quien ha recuperado después
de más de veinticinco años sin verse, 
como le cuentes rollos patateros tipo el que te has marcado
más arriba, tu churri te acabará dejando plantado.
?
Al resto del mundo no lo sé. Ni idea. Pero a Puebla le
están dando cañita últimamente. Antes de
verano -no voy a poner nombres porque mi patrón no me
deja, pero me encantaría hacerlo- un otorrinolaringólogo
(precioso nombrecito) le contó que sufría una
rinitis “probablemente” causada por alergia; el
diagnóstico le permitió recetarle corticoides
de una marca concreta y darle el nombre de un laboratorio, también
concreto, para que se hiciese las pruebas de alergia. Las pruebas
de alergia resultaron todas negativas, pero aún así
una señora (por llamar de algún modo a la “deontólogica”
lógica de la doctora) opinó que debería
de seguir con los corticoides, pero de otra marca: hay más
laboratorios que clubs de fútbol o partidos políticos.
Puebla pasó de seguir con los corticoides y la rinitis...
desapareció. Algo después otro médico le
diagnosticó, alegría que por diagnosticar sólo
crucificaron a Jesucristo, una artritis juvenil. Lo de juvenil
estaba simpático, pero la otra palabra sonaba algo peor.
En los análisis de sangre correspondiente no había
ninguna prueba de que doña Artritis Young se le hubiese
subido a la chepa al ensombrerado escritor que protagoniza esta
página..., pero al médico le pareció bien
decirlo. Sin embargo Puebla, 
que
presume o llora de “importarse un huevo a sí mismo”
sí que se acojonó cuando su médico de confianza,
casi un hermano espiritual, le dijo que muy probablemente era
hipertenso tras ponerle un brazalete de plástico en el
antebrazo y leer 15-11. Pero como es un hombre excepcionalmente
honrado recomendó a Puebla que se comprara una maquinita
para medirse el mismo la tensión. Puebla, que también
presume de buen administrador -¿de qué no presume
el tío este?- no se compró la maquinita pero le
pidió prestada a su padre la suya. Y a fecha de hoy parece
que ya no es el hipotenso de toda la vida, pero tampoco llega
a hipertenso.
-Tendrías
que hacerte columnista, Flores.
y
realice 17 entrevistas seguidas para promocionar a Tigre Manjatan,
aunque parece que ya El Tigre se mueve solo y no necesita de
su papá para atrapar las gacelas que le interesan, que
en la segunda clase del curso de cine en la Universidad de Alcalá
se me presentaron más de veinte alumnos, entre otros
los del primer cuatrimestre con la opera prima de Javier Hermosilla
bajo el brazo (aplausos entusiastas), que el jueves cené
con mi amigo Miguel Ángel Matellanes
que no recibía en Madrid a su Gema porque la bella estaba
indispuesta y prefería un tranquilo fin de semana en
Sevilla, y que el sábado cené con Guridi
y su chica: Marisol, tras conseguir, el viernes, no encontrar
-tras buscarlo por todos los bares del barrio de las Letras-
al Grupo de Brooklyn (los hermanos Mañas
y el joven Madrigal; a Fermín
Cabal le falló el sistema de babysitting), y
que...
-Tienes
razón, Flores, sí, quizá sí. Quizá
debería, pero eso supondría tener que despedirte,
y ya sabes que tengo demasiado corazón.
Flores?.jpg)
Google
dan preferencia a los blogs sobre las páginas web.
Álex
Martín Escribá y Javier Sánchez
Zapatero hacen su personal apuesta acerca de quienes
serán los futuros Manuel Vázquez-Montalbán,
Francisco García Pavón o Andreu
Martín, quienes -en suma- serán los nuevos
modelos o mitos de la narración negra en España.
Y como dentro de la apuesta estaba yo mismo con 
para que la colguemos en este diarioweb.
Lo
cierto es que al final mereció la pena la espera de más
de tres horas: me zampé media docena de ostras en el
maravilloso hotel Abando de Bilbao, y al día siguiente
me hicieron la mejor entrevista, la más generosa y completa
que me han hecho jamás, en la televisión de Euskadi
(David Barbero, ETB). De hecho el nivel de
hospitalidad y entusiasmo en Bilbao fue, en todo momento, inmejorable.
Necios los hay en todas partes; tuve la desgracia de encontrarme
con dos en un lugar inhumano, en la T-4 de Barajas. Humildad.
Como dice mi amado Gracián una de las claves de la vida
es, a los necios, aprender a soportarlos.
Pero
hay otro punto del ovillo del que me apetece tirar, no todo
son tristezas. A Isaac Rosa, pasando por encima
de Ana María Matute (¿es el hombre
que llevaba sombrero antes que yo, el gran poeta Pere
Gimferrer, tan poderoso como parece en el universo
Planeta?), le otorgaron el premio Fundación Lara por
su novela LA CIUDAD DEL MIEDO. A partir de la Ciudad -imaginaria-
del Miedo crea Rosa otra ciudad -también imaginaria-
la Ciudad de la Alegría. Estuvo bonito su discurso, y
estuvo espléndida la organización de la cena en
los jardines de El Retiro frente a la torre del mismo nombre,
torre del Retiro. Se notaba la mano virtuosa y generosa de Ana
Gavín. Conocí a Mingote
,
hablé con el único escritor a quien nunca he visto
sonreír, Guelbenzu (él también debe saber
de sufrimiento), me senté entre dos flores, dos Begoñas,
la editora de Bóveda y la jefe de prensa de Algaida,
charlé con el siempre genial Jesús Marchamalo,
felicité a la flamante ganadora del Azorín (estaba
espléndida Lola Beccaria), me monté
un vals verbal con Pérez-Azaustre (baila,
con las palabras, como dios, cuesta mantenerse a la altura,
pero me gusta pensar que quedamos en tablas), retraté
a Antonio Gómez-Rufo, siempre el escritor
mejor vestido en estos saraos, junto a Carmen, de prensa de
Planeta y la inolvidable aunque algo invisible en los últimos
tiempos 
Ángeles
Caso. Me quedé boquiabierto ante lo guapa que
estaba Gema, la novia de Miguel Ángel Matellanes,
y no supe como reaccionar ante el corte de pelo/ cambio de look
de Espido Freire, hablé largo y tendido
sobre lo divino y lo humano con Francisco Prior,
y aún más largo -pero no tendido, sino profundo
y con un fraseado que estallaba bajo las baldosas del lujoso
salón de El Retiro- con mi “escritor predilecto”,
Jorge Herralde, a quien me permití reprochar
que hubiese dicho en una entrevista concedida al Dominical de
El Mundo que iba a dejar a Lali (allí estaba, fiel como
siempre) la editorial, porque ahora los autores arribistas le
darán la paliza a ella y contratarán a hechiceros
africanos para que el gran Jorge no llegue a los 100 años
(lo
llevan claro), y no se me olvidan ni Nacho Fernández,
ni Domingo Villar, Carlota del Amo,
Mijancos, Laura Merle, Pilar
Lucas, Maurilio de Miguel, Fernando Marías
(le estoy leyendo a fondo) u otros muchos amigos y conocidos
que encontré en la velada deliciosa; tan deliciosa que
decliné la invitación de mi editor (se me llena
la pantalla de EDITOR al escribirlo) Miguel Ángel Matellanes
de subir a un taxi para acabar libando burbons en el Cook. Y
decliné la invitación porque al igual que Isaac
Rosa me sentía en la ciudad de la Alegría, y preferí
quedarme solo, él también lo hizo: le vi caminando
Menéndez Pelayo abajo, para paladear los buenos momentos
recién vividos, el placer de haber encontrado a lo mejor
de la fauna del mundo literario español, y sentir -eso
se lo debo a todos y a todos se lo agradezco- que formo parte
de ese mundo, de que soy uno de ellos, uno de los animales “raros”
del bosque farsario que crece febril, bajo el temor constante
de ser podado, en torno a las aguas subterráneas y siempre
vivas del mundo literario.
Tras
tres o cinco semanas en la “cueva” -no sé,
juro que no sé, que no soy consciente del tiempo en la
“cueva”- trabajando, placenteramente trabajando
en una novela, el regreso a la gran ciudad, a la metrópoli,
a Mad Madrid, me producía sentimientos encontrados. Tenía
una fecha comprometida, un miércoles, para hablar de
mi TIGRE MANJATAN en la Aventura del Saber, pero por lo demás
no tenía intención de mezclarme demasiado con
nadie, soñaba con seguir alargando una soledad juguetona
y agradable. Pero el hombre propone su agenda... y su teléfono
móvil dispone de ella. Un SMS. De Malcolm. Vaya, de Malcolm;
Malcolm Otero Barral, a quien siempre hay que
presentar como el nieto de Barral, pero que por sí mismo
es un circo ambulante, diversión garantizada, ese halo
de amor por lo lúdico y la diversión en estado
puro y sin segundas intenciones que -al parecer- era normal
en la época de su abuelo, Carlos El Mítico. “Mañana
a las siete y media en la librería la Buena Vida (Vergara,
10, Madrid) presentamos la editorial Barrill & Barral. Te
espero, Malcolm”.
..
.
.......
Resulta
que era el día de los libros. En la mercadotecnia moderna
hay un día para cada cosa. Quizá yo no esté
enterado, pero seguro que hay un día “de las galletas
saladas” y también un día de las galletas
sosas. No hay día del alcohol, el sexo o las drogas,
claro, porque esos días... son todos los días.
Pero estábamos en que era el día de los libros,
la noche de los libros: las librerías cerraban a medianoche
y en mi favorita, Fuentetaja, hasta -cortesía
e inteligencia de Carlos Sotos- se ofrecía
vino y refrescos, amén de un concierto de jazz. ¿Y
yo? ¿Y Javier Puebla? ¿Y 
la
Aventura del saber (TVE2). Así que me puse en
contacto con Jesús Ayuso, para ver si
podía ir a firmar, a montar mi pequeño show, a
Fuentetaja.
Y,
lo juro, en la puerta exactísima de Fuentetaja, aparqué
a El Duro (mi viejo Volvo) a las 22,15 horas.
A las 24 horas, cuando Alfonso Otero, el encargado
y amigo personal, me dijo que ya estaba bien, que era hora de
“plegar”, había firmado cuarenta y tres ejemplares
de Sonríe Delgado, y a cambio tenía cosas maravillosas:
un mapa de París, un kilo de café de calidad maravillosa,
el pañuelo de una chica viajera, bolígrafos, mecheros,
pintalabios.... y hasta una manzana. Sí, hasta
una manzana que me comí junto a la escultura
de Pío Baroja que preside la Cuesta de los libros, la
de Claudio Moyano.
que
me lo pasé como un indio, conseguí que para al
menos 43 personas LA NOCHE DE LOS LIBROS no fuese simple mercadotecnia
sino magia, placer y -como escribe Gracián- “divina
comunicabilidad”. Me felicitaron por mi iniciativa muchísimas
personas. Y me apunto. Yo también me felicito a mí
mismo. De eso se trataba cuando decidí dedicarme en cuerpo
y alma a la literatura, a la creación. De jugar. Y me
lo permití. Me lo permití porque ya he llegado
adonde quería. Ya mañana me da igual. Puedo volver
a ser funcionario y pedir un puesto de Agregado Comercial en
el infierno o el cielo. Puedo trabajar como cineasta o profesor
o editor o presentador de un programa de televisión o
bajar a comprar cigarrillos y desaparecer para siempre jamás
o Nunca-jamás, como Peter Pan. Estoy acabado y estoy
sin empezar. Soy peligroso como una bomba y bailarín
como una samba. No tengo nada, en suma; nada que perder.
aventuritas,
y siempre había cosas que él no podía contar
o no como yo. Por ejemplo, el mismo día al que se refiere
don Puebla más arriba yo sé que estuvo firmando
el contrato, generosísimo, para su próxima novela,
La inutilidad de un beso. O que se encontró con la única
persona que tiene una imaginación similar a la suya:
Gabriel Taylor; podría ser genético, porque es
su tío, primo hermano de su madre. Y que gracias a su
tío Gabriel conoció a Imma, que parece será
la “encuadernadora” de su vida (podría ser
una novela la historia de las encuadernaciones de los diarios
de Javier Puebla, que hasta la fecha ha sido protagonizado por
un senegalés llamado Adama Diop que sólo encuadernaba
coranes y los caprichos de mi jefe). Pero no voy a extenderme,
porque acaban de llegar Fénix, Salgado y Traum. El último
acaba de pegar un golpe con una botella de burbon Five Queens
encima de la mesa donde estoy escribiendo. ¿Qué
coño pasa? ¿Hay algo que celebrar? Y yo, como
siempre, el humilde contable, el sufrido cronista que no sale
ni de coña el primero en Google, soy el último
en enterarse. Hay que joderse.
Aunque
lo mejor de esta semana no fue esa noche, la mencionada más
arriba, en la que teóricamente me recogí a las
cinco de la mañana, pero los testigos asegurarán
que desaparecí a la una y treinta, sino el jueves, en
mi clase de cine en Alcalá. Los Shakaspeare6
estuvieron brillantes, enamorantes, geniales y derrochando vida
y creatividad (utilícense ambas palabras como sinónimos).
Estaría bien que me llegase la energía y fuese
capaz de subir al menos alguna de las dos peliculitas, raras,
que filmamos en una hora y veintitrés minutos. Lo intentaré.
Ah, y comí con mi querida Julia Barella
que...
Hasta más ver, señores. Hoy soy yo, Walter Flores
Delmal quien se despide. A ver si el señor Puebla es
capaz de convencerme para que vuelva (claro, que pueden animarle
escribiéndole a su dirección de correos habitual,
mándandole sicarios o sobornándole con tabletas
de chocolate con el 97% de cacao; ustedes mismos).
El patrón está ahora mismo en Londres, en Kensington,
nada menos. Aunque pretenda disimularlo aún le queda
un ramalazo de cuando viajaba por el mundo con un pasaporte
diplomático rojo -rojo de verdad- en el bolsillo. Se
ha ido con su pequeña familia a pasar unos días
a una de las ciudades que mejor conozco. Hace cinco años,
cuando tenía la casa de un familiar disponible, se pasó
allí más de un mes transmutado en León
Salgado y cazando cuentos. Ya contará, supongo, cuando
vuelva. O no. En cualquier caso le veo mejor, se va recuperando
del vacío que viene a continuación de la euforia
cuando se termina de escribir una novela. Sin duda en la recuperación
juega un papel importante su curso de cine en Alcalá.
Sus pupilos no podían ser más geniales, gente
con más ganas y más brillo en la mirada (si alguien
lo duda que entre en la página web correspondiente y
vea RETRATO DE JENNIFER, firmado por Shakaspeare6). La semana
se la ha pasado en casa, trabajando y gruñendo, a causa
de una sobrecarga en una rodilla que le ha servido para que
el traumatólogo le aconsejase unos días de reposo;
nada peor para un hiperactivo que el reposo. Habrá hecho
más de doscientas llamadas por teléfono, molestado
al mundo entero con sus “ideas geniales” (“esa
diarrea”), pero al menos ha montado la peli a la que me
he referido más arriba. Y como me ha dejado la llave
de su casa -también a Traum, Fénix, Ram Rendel,
Salgado y Delgado- aquí estamos todos, trabajando como
locos para que cuando el señor Puebla vuelva de su Londres
“pijillo” se encuentre el ordenador rebosante de
poemas, ilustraciones, películas y cuentos. ¿Qué
se le va a hacer? Los seres imaginarios que vivimos en la cabeza
de Don Puebla... somos así.
Regresa
Javier Puebla de la ciudad de sus tatarabuelos,
del viejo y laberíntico y siempre fascinante lugar llamado,
en español, Londres. Fucking London, according to 
porque
me han prestado HOW I MEET YOUR MOTHER y ando de lo más
enganchado con la serie; Clarisa opina que es genial.
-Corta
el rollo y habla de los Shakaspeare6, que aún
te quedan muchas cosas por hacer esta tarde.
Al
cuarto mensaje me puse el panamá que me regaló
la principessa S. en Roma y salté a un taxi en dirección
al Cock Bar. Al taxista no le gustó que no llevase pasta,
pero tuvo que conformarse con un libro dedicado y mi promesa
de que en la feria del libro le invitaría a un “María
Sangriento”. Seguían llegando los sms de Flores,
Flores Delmal, Walter. Walter Flores. El muy capullo.
Edy
Melón.
Andrew
Wyllie, más conocido como EL CHACAL, el hombre
que consiguió a Martin Amis el primer
contrato millonario de su vida, que le permitió arreglarse
los piños y logró enemistarle por los siglos de
los siglos con Julian Barnes, el Chacal, que
había arremetido contra Kerrigan, Antonia,
en la prensa española, El Chacal, que formó parte
de la Factory de Warhol. El Chacal que... ¿me
había robado a Flores? Porque ¿dónde estaba
mi secretario? ¿Y si Wyllie prepara alguna de sus jugadas?
No es por ponerme paranoico pero seguro que Flores tiene copia
de mis obras completas, de mis nueve novelas inéditas,
los 365 relatos de EL AÑO DEL CAZADOR, y hasta conoce
como desarrollé mi tratamiento de ese invento que he
llamado ANTÓNIMO. 
Quizá
hasta tenga fotocopias de mis diarios manuscritos.
A
los hombres sentimentales siempre nos afectan las despedidas.
Para bien o para mal siempre nos afectan; aunque en esta ocasión
me gustaría pensar -pero ¿quien sabe?- que no
era una despedida de mis alumnos, sino sólo un hasta
luego.
insobornable
agente, el líder de los Waldorf Hysteria
(o Waldorf Histeria), el emblemático, peleón (en
el buen sentido de la palabra) y fiestero (en todos los sentidos
de la palabra) Eduardo Melón, Edy Melón,
para mi secretario Walter Flores...
le
habían visto al principio, pero al parecer el muy miserable,
el muy rata trepadora, se las agenció para colarse en
la zona VIP, y a mí me dejó en la zona BOB, y
ya no volvió a mandarme ni un mensajito.
con
Ken Follet tocando la zambomba, o quizá
algún otro instrumento, y acompañado de su grupo
de rock. Pensaba ir, pero al final no... Dos fiestas seguidas
no tienen gracia. Y además se me había quedado
un regusto a almendras amargas al enterarme, por la mismísima
Ana Gavín, que este año Planeta
no haría su tradicional celebración de fin de
Feria en el palacete de Recoletos porque “había
puente -el del corpus- y faltaría demasiada gente”.
No pude evitar recordar que Flores, Walter Flores, me había
contado que en Frankfurt siempre celebraba Planeta una fiesta
hasta que un año hubo una razón para no celebrarla...,
y ya nunca más se celebró. Ojalá no suceda
lo mismo, porque era la más divertida, y la única
en la que los VIPS se mezclaban con los BOBS al calor del champán,
la cervecita, el whisky y el ron. Pero bueno, si no se vuelve
a celebrar, simplemente: adiós. 
Más
se perdió en Nueva York cuando los Alkaeda Boys decidieron
que para derribar edificios un misil podía ser sustituido
por un avión.
hice
mi show, regalé mis cuentos en tarjeta de visita, me
vinieron a ver montones de buenos y viejos y nuevos amigos,
y como postre de la jornada acabé cenando con Lorenzo
Silva, Noemí, Marta Sanz, Lola y Chema en un restaurante
superglamouroso de la calle Narváez, glamuroso en todo
menos en el nombre: Rafa, y pillando un puntito delicioso gracias
al vino que eligió mister Silva, quien se destapó
como un catador experto (a mí no me pregunten, escríbanle
a él si quieren saber la marca del caldo que tan placenteramente
libamos).
Lunes por la mañana. A la una. Se presenta nada menos
que una editorial: Bóveda. Acudo porque Begoña
Minguito, la jefe de prensa del nuevo sello, insiste
tantas veces, y con tanto afecto, que es imposible -poco educado
y caballeroso- decirle que no. Y aunque la línea de la
editorial, el “enigma histórico”, no es en
principio el santo al que suelo rezar mis oraciones lo cierto
es que resulta interesante conocer al autor de 
LA
CONSPIRACIÓN DEL VATICANO, un tipo con el pelo al cero,
una mosca-perilla similar a la mía y piercings varios
en el careto. Es alemán, se llama Kai Meyer,
y de momento es la estrella de la Editorial Bóveda: cuatro
ediciones sin ninguna publicidad en los medios (aunque seguro
que con un decidido apoyo de los comerciales; los comerciales
de las editoriales..., se merecen una novela, los estoy investigando
a fondo). La novela de Meyer arranca donde termina El talento
de Ripley, de Higsmith, en dirección
al aeropuerto Leonardo Da Vinci, y tiene buen aspecto. Los otros
títulos de la editorial aún no los he visto, pero
seguro -soy hombre de fe- que la jefe de prensa me los enviará
antes o después.
Ganador
del Premio de novela Río Manzanares con EL JARDÍN
DE AJENJO, una novela de amor, aventuras y literatura trufada
de cine: Orson Welles es uno de los protagonistas.
Apenas puedo hablar con mi querido Balbuena porque firma y firma
sin libros sin parar y a mí me espera en casa el niño
para que le cuenta su cuento nocturno diario. Pero llego a darle
un abrazo, a él y a Javier Vázquez Losada,
que también ha ganado otro premio; de poesía,
el Blas de Otero, y que a fecha de hoy se ha convertido en mi
libro de mesilla.
Fernando
Rodríguez Lafuente. Entre los asistentas Lali
Gubern y María Tena, me encantó
verlas a las dos (es un peligro lo guapa que se ponen las chicas
cuando empieza el verano, pero en fin..., habrá que recordar
que ya voy cumpliendo años -y aunque como escritor la
cincuentena es casi la niñez, como me recordó
Jorge Herralde (que publica libro con título
“optimista” en Fondo de Cultura)- para otras cosas,
como intentar robarle una sonrisa a una mujer, ya empiezan a
ser “tacos”. Menos mal que, como gusta repetirme
a mi agente, Melón Vallat, soy un zalamero.
Joder, acabo de mirar la palabra en el diccionario de la Real
Academia y define zalamería como demostración
de cariño afectada y empalagosa. Pero como me gusta ser
zalamero tendré que currármelo para que la RAE
le de un segundo significado al adjetivo; aquel que es capaz
de seducir utilizando antes que su físico la amabilidad
y la palabra. Para aplicarse a mi caso, espero, sería
mucho más correcto.
22
de junio 009
Un
abrazo del viejo tigre Shere Khan al joven
y afortunado Mowgli; y él entendió
perfectamente mi mensaje y me devolvió el abrazo de verdad,
gesto que me conmovió y agradecí, y por eso decidí
fotografiarle con mi sombrero, siguiendo una posible tradición
que comenzó cuando el pasado año, en el mismo
premio y cuando ya subíamos hacía el bar más
fantástico de Europa, el “eme”, Félix
J. Palma se detuvo ante la puerta del ascensor y posó
para Daniel Fénix. Una imagen fantástica que se
difundió por la web hasta el hastío. El sombrero
es otro, y la pose de Pérez Domínguez también
es otra. Pero ambas fotos me gustan; como también me
gustó –a pesar del desenfoque- la imagen de una
de las azafatas, se llamaba María, y era pura luz sobre
la puerta imponente y oscura y milenaria.
Fernando
Marías no cesaba de disparar el flax de su Ixus
azul caribe a diestro y sinestro, y Silvia Pérez
Trejo organizaba cada dos minutos grupos de animales
literarios varios fotografiables.
Pero
el martes sí que estuvo animado. Segunda cena de fin
de curso o travesía con mi TRIPULACIÓN. Esta vez
en la maravillosa casa, un chalet encima de un edificio al modo
neoyorkino, de Mar Cassinello. Lo pasamos fenomenal.
Relatos buenísimos. Jamón de pata negra, un ambiente
delicioso y champán hasta pasada la medianoche.
El
jueves sí que tuve una presentación. Amparo
Baliño, Vampi, y su libro LUA CHEA, editado
por Haz Milagros, en Libertad8. Me agoté. No sé
muy bien por qué pero me agoté. La presentación
no fue tan espectacular como la de K.O.tica pero se vendieron
30 libros de Lua Chea y 9 de SONRÍE DELGADO (ese día
dejé a Tigre Manjatan en la jaula), y cuando salí
de Libertad8, me encantó ver a mi viejo amigo Ricardo,
el dueño del inmortal garito, mis piernas me dijeron
que no, que no me llevaban de paseo por Madrid, que ni siquiera
estaban dispuestas a ayudarme a conducir para que pudiese irme
a tomar un heladito a Pintor Rosales.
Ahora
mismo he quedado con una modelo, no profesional: es arquitecto,
pero me parece perfecta para la portada que quiero hacer. A
ver si me sale. Primero, claro, tendré que dejar de ser
Javier Puebla y convertirme, una vez más, en ese fotógrafo
iconoclasta llamado Daniel Fénix, para
intentar -siempre el intento- lograr la imagen que busco para
la cubierta de LA INUTILIDAD DE UN BESO (sale en setiembre,
a primeros, y a mi editor ya le ha entrado la prisa). (Pero
la réflex de Fénix está "enfadada"
con él, porque apenas la ha hecho caso desde que la tiene,
y se lo va a poner difícil. Cruzaremos los dedos...,
y confiaremos en la magia final del gran Fernando Chiralt)
En
mi ignorancia consideraba que ningún actor del mundo,
y menos aún un actor español, podría dar
vida a Shylock, el judío vengativo y usurero, que prefiere
cobrarse una libra de carne del cuerpo de su deudor, Antonio,
antes que recuperar el doble o aún el triple de la cantidad
que le había prestado.
He
tenido que volver, no me ha quedado otra y mira que a mí
me gusta como tirando a poquísimo lo de currar en verano,
sobre todo después de los dos meses que me he pasado
en Miami, gracias al finiquito que me dieron en la empresa (sí,
me despidieron como contable, por lo que único “trabajo”
actual es ser -de nuevo- el secretario personal de Javier Puebla.
Por si alguien aún no me ha identificado, o pretende
no conocerme, recordaré que me llamo Flores, Walter Flores,
Walter Flores Delmal exactamente, y que sólo
poniendo mi nombre y dos apellidos salgo en la primera página
de Google: el maldito mundo virtual está lleno, parece,
de Walter Flores.
CON
LO QUE HAY
|
|
