| DIARIOWEB DE JAVIER PUEBLA ÚLTIMO TRIMESTRE 2007 (septiembre-diciembre) (desde 2005 en Internet; Hemingway nunca tuvo uno igual) Bienvenido, curioso lector inernauta a .... (Para este cuatrimestre he elegido poner como
fondo de pantalla en mi ordenador la misma foto que utilizo
para la publicidad del taller literario de este año.
Me la hice en Galicia, un día de este verano en el que
fui feliz. La tengo para mirarla mientras recuerdo el genial
poema de Luis Alberto de Cuenca titulado Optimismo y que termina
así: que tu ejemplo en la vida sea siempre lo
que gozaste, no el sufrimiento.) |
|
|
“Siempre
es mejor el día anterior a la batalla que el siguiente;
aunque se venza. (La expectativa)” 10 septiembre 007 Septiembre, cuando el año comienza de verdad para gran cabreo -imagino- del calendario oficial. Septiembre. 007. Sentado ante mi ordenador y de nuevo conectado al mundo, a la web, sonrío. La nueva película, ladies and gentleman, va a empezar.
DÉJALO QUE SE VAYA Déjalo ya, déjalo que se vaya. A los once años se saben y pueden decir cosas que en la edad adulta se olvidan o no se pueden decir porque sobrepasan las fronteras de la lógica. Déjalo que se vaya, mamá, déjalo ya. Y la madre mira a la niña desde lo más hondo de sus ojos secos de lágrimas y anegados de dolor. Más de cuatro meses en la unidad de cuidados intensivos, primero en un país lejano, Hong Kong, y las últimas semanas ya en casa, cerca de los suyos. Déjalo que se vaya. Nur, la niña sabe, igual que Malika, su madre, sabe, que Camilo, el padre, el esposo, sigue aferrado -apenas con las yemas de los dedos- a la vida por ellas, para no abandonarlas y dejarlas solas. Pero es demasiado sufrimiento, las yemas de los dedos han cedido y es el mismísimo hueso el que se cierne sobre el delgado hilo que le mantiene entre los vivos. Déjalo que se vaya. La niña me ha dicho que te deje ir, Camilo; y yo… te dejo ir. Malika, su amiga, su mujer, su amante, su niña antes de que viniese al mundo la otra niña, le coge la mano por última vez. Y Camilo Alonso-Vega siente el contacto de otra piel en su piel ya casi transparente por última vez. Por última vez.
“Un
buen viajero no tiene planes fijos, ni está empeñado
en llegar a parte alguna. Un buen artista permite que su intuición
le guíe hacia donde quiera (Y LUEGO OBSERVA DONDE HA
LLEGADO CON SUS OJOS NUEVOS DE EXTRANJERO). 17 de septiembre HACER DOS COSAS BIEN
A LA VEZ
“Es estupendo que te ame un neurótico,
da seguridad” LA RENTRÉE LITERARIA, SIN ANA KUNTZ
Comienza el baile. Perezosamente comienza el baile. Sentados comienza el baile. Comiendocomienza el baile. Comienza con editores, directores generales, presidentes y directores de revistas y periódicos, autores que van a publicar conmigo y autores que van a publicar en pequeñas y grandes editoriales y que, sin embargo, necesitan una manita de este humildísimo cronista para ultimar algún detalle. El primer baile, literario y sentado y con comida, fue el lunes, en una “carnicería” de General Pardiñas y en compañía de Miguel Ángel Matellanes, con quien estuve, es buen conversador, más de cinco horas, de postre cayeron algunos jarabes, hasta que –estábamos sentados en una terraza del Retiro y el sol declinaba- apareció Teresa, su chica encantadora y yo me fui a nadar y meditar si realmente Matellanes es un editor tan grande como Calasso o si más bien sucede que mi deseo de aquí así sea, y decidí que dado que es muy joven y se mueve por terrenos pantanosos y difíciles lo adecuado es otorgarle como mínimo el beneficio de la duda, subrayado siempre por mi afecto, indudable, hacia Miguel Ángel como amigo y persona.
No
dudo ni flaqueo, mi objetivo es lo imposible 24 de septiembre 007 ME LEVANTO TEMPRANO NO SÓLO MATA Mallarmé fumaba. Fumaba sin cesar. Un puro tras otro. Un cigarrillo tras otro. Tumbado en un diván -el tabaco ingrávido en el aire y sólido en la mano- cuando recibía a sus alumnos. Pretendía así interponer entre él y la realidad una continua cortina de humo. Que existiese siempre una tenue cortina de humo entre él y la realidad. Al menos una cortina de humo. Entre él y sus alumnos. Con cierta displicencia y sin abandonar del todo su soledad tumbado en su diván cuando recibía a sus alumnos. Sin cesar fumaba. Fumaba Mallarmé. Vuelvo a leerlo ahora, antes de darle a copiar y pegar, y le hago un par de cambios más; es evidente que lo escribí sin energía; no lo siento como mío, pero voy a dejarlo así, aunque ahora creo que el texto original de Tamarón es más exacto, mejor que mi flash-fiction, pero decido ser tolerante conmigo mismo. La escribí dormido. Tan dormido que nada más terminar de pasarla a la página web me volví a la cama; serían las once y media o así. Por la tarde tenía trabajo, un curso intensivo en el que me tocaba hacer de editor de diez de los autores a los que voy a publicar este año; una actividad, el curso intensivo, similar a jugar partidas simultáneas al ajedrez: reaccionas por instinto, sin entretenerte en cábalas ni cavilaciones. Me encanta. Corregir detalles de diez libros a la vez durante dos horas de tensión máxima; el curso duró cuatro días y sólo tres autores aguantaron mi ritmo hasta el final. Pero para mantener ese ritmo había que estar descansado a las ocho de la tarde, hora de la cita con mis escritores, así que, como he dicho me volví a la cama, y como no dudo ni flaqueo porque mi objetivo es imposible, porque sé que todo buen nadador aprovecha la dirección de la ola, yo también aproveché y utilicé el ruido inodoro de las tripas del gigante y volví a quedarme dormido, hasta las tres, arrullado por el dulce trino de sus cuescos.
¡QUÉ BONITO! Al despertar de nuevo, me zampé unas
albóndigas calentadas en el microondas, subí
al coche, conduje hasta el Canoe, nadé, fui a buscar
al niño al colegio y me encontré con que mi
padre estaba con él. Como de costumbre mi padre me
traía un legajo de recortes de prensa, cosas que piensa
-es impagable- debo leer y seguramente no he leído.
Estábamos ya en el ascensor que sube del parking a
casa cuando el niño me preguntó ¿quien
es ese?, y señaló una foto. Antes de que lograse
explicarle que era un íntimo amigo de mi íntimo
amigo Eduardo Lago, y que salía en los periódicos
casi cada día por razones políticas, el niño
acercó el dedo, tocó la foto, y dijo:
Tengo en el ordenador como fondo de pantalla la misma imagen que utilizo para la publicidad del taller literario de este año. Me la hice en Galicia, un día de este verano en el que fui feliz. La tengo para mirarla mientras recuerdo el genial poema de Luis Alberto de Cuenca titulado Optimismo y que termina así: que tu ejemplo en la vida sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento. Que los dioses os hagan cosquillas si en algún momento os fallase el sentido del humor, amables visitantes de esta exótica página. 1
octubre 007
““Me
subí a la cucaña y me caí,
ALGO ASÍ COMO UNA SEMANA DE VACACIONES
Una de las tardes de mi algo así como
una semana de vacaciones estuve con el encantador escritor
y diseñador Benjamín Escalonilla, quien por
cierto se ha presentado al Nadal y al que deseo suerte con
su novela porque ha trabajado y se
BUSCANDO PÚBLICO Fue el día 26. Cuando me levanté
ya estaba agotado. El periódico Público. El
número periódico. Quería verlo entre
otras cosas porque escribe en él mi admirado Rafael
Reig (porque es un irreductible). Y lo quería en papel.
Por el papel pasa la vida: envejece, se rompe, ensucia, pierde.
Un periódico virtual ni envejece ni se rompe ni ensucia
ni sirve para envolver el pescado. No me preocupé cuando
en el quiosco de la esquina me dijeron que estaba agotado.
Di por hecho que lo habría comprado mi padre. O mi
chica. Craso error. No, hijo, lo siento. No, cariño,
lo siento. “Una
niña sonríe al cálido viento tropical
que le da en la espalda. No ve ninguna diferencia entre ella
y el celofán. Empujados ambos por el viento. Reunidos
en un mismo momento. La niña baja la vista hacia el
celofán. Le habla directamente: 8 de octubre 007. Durante un momento tuve miedo la semana pasada, miedo de que llegara el miedo y me paralizase, pero luego recordé que el miedo siempre llama a la locura que viene cogida de la mano de la imaginación, y no hay nada imposible, nada que de miedo a la imaginación de un luchador. Avanzo y retrocedo. Lucho y pienso que es inútil. Pero aquí sigo. A veces de pie, otras creyéndome que vuelo, y muchas tumbado, involuntariamente, sobre el suelo. ¡DIOS, COMO ODIO SER EDITOR! ¿HE HECHO ALGO MÁS
ESTA SEMANA? “Antes
o después te ganaré, porque... he vuelto” 15 octubre 007 ¿PARA QUÉ? PARA
NADA
GENTE QUE NO RESPONDE AL TELÉFONO
“No
se vuelve de una incursión en la singularidad como
de un paseo por el bosque” 25 octubre 007 LA VIDA COMO UN GIRO DE MUÑECA
CODA: Al final sí que fui a Cambridge, o más exactamente a Newmarket. El caballo de Manuel Domínguez, “Literato”, ganó la carrera. Y esa misma noche, el sábado 20 de octubre y ya de regreso a Londres, arropados Manuel y yo con una manta y sentados en la trasera de un ricksaw, una suerte de bicicleta anclada a un carro, atravesábamos Hyde Park mientras un heroico chico inglés, un “chico” de mi edad, pedaleaba y pedaleaba. Pero esa, como habría sonreído Jack London, es otra historia.
“Me
veo forzado a esto, pensaba. Me empujan al orgullo, pues forma
parte de la obra de arte. Es orgullo es parte de la fuerza.
No tengo derecho a arrancárselo” 29 de octubre
Hola, soy el cordero feliz, bee, béee,
balo y sonrío mientras me observan con cara de pocos
amigos y yo me voy quitando la chaqueta, los tirantes y el
sombrero y colocándolo todo en una bandeja de plástico
mal con agujeros en la que ya reposan móvil, cartera,
reloj de Tintín, monedas, llaves... Lo han adivinado.
Premio para todos ustedes. El cordero feliz está en
un aeropuerto. Yo, el cordero, que no pienso perder los modales
ni los nervios aunque me toquen -literalmente- los huevos
como sucedió en Amsterdam hace unos meses o la señora
hindú le diga a mi acompañante que su maleta
cumple con las
LA MUERTE DE ANTONIO VASSAL´LO Rara vez he visto relacionada la muerte con
la alegría, excepto en casos malsanos inspirados por
el odio y el deseo de venganza: el gobernante despreciado,
la vecina miserable, el supuesto amigo transmutado en traidor.
Pero no era esa la situación en absoluto la tarde del
lunes veintidós de octubre cuando acudí al tanatorio
de la Paz con el estómago y el ánimo encogidos
porque el padre de mi amigo el escritor Javier Vassallo (the
last gentleman) había fallecido. El estómago
y el ánimo encogidos a pesar de ser consciente de que
era lo mejor, o lo menos malo, tras haber sufrido un derrame
cerebral hace varios días. Acudí acompañado
de Lola, mi mujer, que también es amiga de mi amigo
Javier y conocía, al igual que yo, a sus padres, a
alguno de sus hermanos y sobre todo me conoce a mí
y no quiso dejarme solo. Un entierro o un velatorio, cuando
el difunto es una persona mayor que ya ha cumplido con los
sueños y la vida, tiene mucho de ceremonia social:
la conversación intrascendente y amable de las bodas
y los bautizos; supongo que eso lo sabe cualquiera, pero yo
no. A mí la muerte ajena -las pocas veces que he acudido
a los tanatorios y cementerios- siempre me ha producido vacío
y dolor. Hasta el lunes.
LA DIVA ESCRIBA Comienza a alcanzar la categoría de tradición
que el premio Ateneo de Sevilla se presente en Madrid ante
la prensa con una comida en Lhardy, uno de los restaurantes
más literarios de la Villa y Corte; y dentro de ese
marco costumbrista se opta siempre por el jueves para hacer
la presentación porque es el día del cocido,
que es también el menú más literario
de Lhardy. Si el año pasado Vanessa Monfort, la ganadora
del premio Ateneo Joven, que se falla y presenta al mismo
tiempo, amenazaba con robarle brillo y lustre a la ganadora
senior, Eugenia Rico, este año la ganadora senior,
la de verdad, la del Ateneo clásico en su edición
número treinta y nueve, UNA EXPOSICIÓN DE ANGEL HARO
“Me da igual si soy un enano o un gigante; mi tamaño no va a cambiar mi forma de actuar” |
|---|
ha dejado su brillante sección en El Cultural de El
Mundo (era lo mejor del suplemento, lo primero que leía
siempre; su último artículo-sentencia dedicado
a él mismo no tenía desperdicio, y me dice uno
de los editores que llaman a mi móvil, y que ya descuelgo,
que le ha fichado el nuevo periódico que está
a punto de desembarcar en los kioscos), convocar a mis Tripulantes,
mis escritores, mis alumnos, para el nuevo curso y los diversos
libros que iremos publicando...., resumiendo de nuevo: volver
a la vida literal y literaria y abandonar mi amada ficción
(o al menos no respirar sólo para ella), lo cual agradecerán,
espero, quienes me conocen porque cuando se vive a lo Santa
Teresa, sin vivir en mí, porque estás colgado
de un universo que únicamente existe para ti y que
no se puede compartir, se paga un precio: los viejos amigos
que me encontraba en los bares o paseando (mi vicio favorito)
resultaban menos intensos, y también menos conocidos,
que los personajes: Marisa Ramón, la señora
Stillman, Jean Claude... Pero con nadie podía charlar
de verdad sobre esas vidas imaginarias, en revelación
(con v) creciente de la señora Stillman o el escurridizo
El Hadj Ibn Karim Kadiri, y como de nada más sabía,
en nada más estaba interesado realmente, poco podía
aportar a las conversaciones en las que me veía implicado;
sin duda Javier Puebla era la persona más aburrida,
o al menos una de las más aburridas (no es cuestión
de ser más que nadie en nada), que cualquiera pudiese
echarse a la cara como interlocutor. Sólo una noticia
real, la muerte de mi amigo Camilo Alonso-Vega de la que me
enteré en julio, cuando estaba en Galicia, logró
sacarme del proceso que unos días de ese proceso que
idealmente sólo debería interrumpir el sueño,
(according to Patricia Highsmith). Supongo que todavía
no he recuperado el swing, aunque ya sí el swinn, to
swinn (estoy inglesizado perdido, habrá que mirarlo,
o no, ¡vivan los barbarismos!). 
sol
a su chica, a quien aún no conozco pero tengo muchas
ganas de conocer porque he oído hablar de sus logros
y además tiene nombre de novela de James Ellroy, Dalia;
y aún después, con Manuel, visité una
oficina, de nuevo en la zona de Cuzco; y supongo que habríamos
seguido y seguido, hablando y actuando a la vez, si él
no hubiese tenido que regresar a casa para ponerse a escribir
y yo no hubiese tenido un compromiso personal: leerle a mi
niño su cuento nocturno. Nos separamos en Sor Ángela
de la Cruz con cierta pena; al menos yo con cierta pena, pues
lo había pasado genial.
se
estrellan; por lo que para juzgarlo sólo queda 
recogidas en un solo libro publicado por Mondadori en mil
novecientos noventa; la última de las historias le
leí la noche anterior, las cuatro son buenas y están
cuidadosa y excelentemente escritas, y mientras el ordenador
acaba de ordenarse lo suficiente como para que pueda trabajar
o enredar con él, me levanto y saco de la biblioteca
los otros dos libros que tengo suyos, la novela El rompimiento
de gloria, y una colección de ensayos publicada como
El guirigay nacional. Jugueteo con los libros mientras sigo
desayunando, y pienso que es injusto que la fama de Tamarón
como escritor no alcance a la del personaje público
que él mismo ha construido, aunque sé -por experiencia-
que es uno de los precios o peajes que deben pagarse al construir
un personaje que nos ayude o proteja en la lucha contra el
mundo exterior. En las últimas páginas, las
que están en blanco, las llamadas páginas de
cortesía, de El guirigay nacional hay varias frases
copiadas por mi mano, con el número de la página
correspondiente escrito a un lado; doy el último trago
al zumo de naranja y observo que bajo uno de los entrasacados,
con mayúsculas y acompañando la palabra con
una flechita dibujada a lápiz, he escrito: MICRO. Lo
cuál significa que cuando lo leí pensé
que de la frase podría sacarse un microrrelato. Leo
lo escrito y lo confirmo en su versión impresa en la
página 46 del libro (primera edición, Áltera
2005); es una anécdota preciosa sobre Mallarmé,
y desde luego merecería una flash-fiction (el término
inglés es mucho mejor que el nuestro, lo siento sorry
lo siento); como el ordenador, a diferencia de mi cerebro,
ya se ha despertado por completo y lo tengo exactamente enfrente
convoco al procesador de textos, y escribo, dormido y vapuleado
por el ruido de los obreros que maltratan los bajos de mi
edificio para convertirlos en un supermercado. Escribo de
un tirón y al finalizar advierto que aún no
he terminado el desayuno; apuro el té y el pan tostado
y vuelvo al texto, corrijo y cambio un par de cosas. Ya que
estoy levantado puedo pasarlo a una de mis páginas-web;
así que vuelvo a mirarlo otra vez, y ya no lo corrijo
más, que sea como es o no sea. Así:
ido,
sí, una hermosa, larga y perezosa semana de vacaciones:
cada vez que me tumbaba en el sofá se me clavaba una
aguja post-it en la memoria recordándome algo que no
había hecho, cada veinte metros de ocioso paseo mascullaba
un “mecachis” y sacaba el móvil para llamar
a un maquetador, un editor, un periodista, un hotel para perros
(eso fue una extravagancia, lo admito, no tengo perro, y si
lo tuviese no me gastaría la pasta dejándolo
en un hotel).
lo merece: la abrí en el metro y no paré de
leer hasta terminarla cuatro horas más tarde. Acudí
a su casa, un piso altísimo de Fuencarral que permite
volar con la vista sobre los tejados, e hicimos juntos el
logo de mi nueva editorial, Haz Milagros, preparamos un boceto
de la maqueta del primero de los libros, volví a mirar
las calvas y postizos de Mad Madrid desde su alta ventana
y conocí a Nancy, su chica, felizmente embarazada.
así que le prometí a la chica que me hacía
de frontón verbal uno de mis libros, dedicado y con
dibujito incluido, para que -dando por hecho que no permitían
alojarse en el hotel a libros de ningún tipo- al menos
pudieran ojearlo aquellos que sí tienen perros y los
dejan en los hoteles creados al efecto, pero por algún
motivo dejé de caerle simpático y me colgó
el teléfono. Volví a llamar y poniendo voz de
senegalés (se me da bien, he estado allí cuatro
años) le mentí explicando que, como estaba de
vacaciones, había pensado comprarme un perro, y cuando
ya la tenía en el bote -noté su sonrisa abriéndose
prometedora sobre el pinganillo- se me volvió a ir
la lengua y en perfecto español me dio por apostillar
que el can en cuestión tendría que ser de peluche,
porque se lo pensaba regalar a mi hijo, que es quien ha sido
mi mejor compañía durante esta algo así
como una semana de vacaciones, ociosa y agotadora, extraña
y vulgar, todo al mismo tiempo. Una semana, en resumen, insoportable,
como lo son siempre las algo así como una semana de
vacaciones cuando uno se las toma sin irse de su ciudad y
casa, rodeado de gente que está trabajando a destajo.
El año que viene, si sucede esto, me compraré
un disfraz y pediré habitación -con baño
por favor- en el hotel inexistente del que llevo ya rato escribiendo:
el Pequeño Gran Hotel Colmillo Retorcido donde, de
acuerdo con mi imaginación y criterio, sólo
se admitirá como huéspedes a escritores, y a
perros.
¿Y
si me quedaba sin el número uno? Conduje hasta el centro
y aparqué mi tanque azul encima de una acera. A grandes
males grandes remedios. Recorrería la calle Toledo
entera. En algún sitio habrían tirado u olvidado
un ejemplar. En la puerta de algún bar o comercio.
Primero exploré los aledaños de los contenedores
de papel y cartón. Nada. Seguí con los cubos
de basura. La basura mancha pero entre las cáscaras
de huevo y los restos de pizza se puede encontrar cualquier
cosa, cualquier periódico. Y en efecto encontré
en la basura todos los periódicos. Todos excepto Publico.
Entre cubo y cubo de desechos ya había comenzado a
mosconear por los bares. Entraba con mi mejor sonrisa y explicaba
que soy periodista y ardía en deseo de conocer al periódico
recién nacido. Los camareros me miraran como si fuese
a atracarles. Por fin en un contenedor encontré ejemplares
de cuanto se había publicado el 26 de septiembre: País,
Mundo, Financial Times, Herald, Razón, Abc y hasta
La Opinión de Murcia, una insospechada alegría;
pero no Público. Insistí en los bares y restaurantes
cambiando la estrategia. Dinero. ¡Un euro por Público!
¿Tres euros? ¿Cinco? ¡Diez euros, señoras
y señores, ladies and gentlemen, un billetazo de diez
euros! Nada. Y ahí me rendí. Batalla perdida.
Un cuarto de millón de ejemplares en la calle de un
nuevo periódico y debido a mis horarios extravagantes
yo no tenía ninguno. 
las manos. Pero yo lo odio. Odio ser editor. Pensé
que este año las campanas sonarían armoniosamente,
que todo sería sencillo y rodado después de
publicar seis libros el año pasado. Y pensé
bien: todo es sencillo, todo sale rodado, todo se puede subcontratar
o encargar a alguien. Pero yo lo odio. Odio ser editor. Esas
sonrisas empalagosas que inevitablemente me hacen pensar en
mí mismo cuando me acerco a un editor, a ver si le
caigo simpático y me publica algo, esas sonrisas empalagosas
ahora van dirigidas como dardos forrados de algodón
de azúcar a mis ojos de miope, ¡a mí!,
a pesar de que no me canso de insistir y repetir, mantengo
invicto el fuerte, a los sonrientes escritores que se me acercan
-pobrecitos míos, si puedo a alguno también
acabaré publicando a alguno- que yo sólo edito
los libros de mis alumnos, de aquellos que durante nueve meses
han estado gestando una novela o colección de relatos
entrelazados ante mis ojos y oídos, y que lo hago así
porque son libros que conozco y de los que puedo responder
y respondo. ¿Cómo no voy a editar la maravilla
que ha escrito este año Mara Mugueta? ¿O Javier
Vassallo? ¿O cualquiera de los otros compañeros
de travesía de quienes tanto he aprendido y de cuyos
trabajos me siento tan orgulloso? Aunque a algunos -me ha
costado infinito- he tenido que decirles que no, que opino
es mejor esperen al año que viene, al siguiente libro
o trabajo. Dios, como odio ser editor. Tener que decirle que
no a alguien que ha tenido el valor y la generosidad de subirse
a mis barcos-imaginarios es para ponerse enfermo. Y me pongo
enfermo.
de
equivocarme cuando trato con maquetadores y diseñadores
o repaso los textos intentando sugerir las últimas
posibles mejoras (sin olvidar nunca que el autor es Dios en
sus libros, que es el quien por último debe decidir
y decide; en La Catedral del Mar y muchos best-sellers no
es así, decide la editorial y el que firma tan contento
porque luego dinero dinero dinero).
(Y
aún así este año habrá catorce
libros nuevos en el mercado que habrá que presentar,
intentar distribuir, mover..., en el futuro. Ahora toca supervisar,
vigilar, mimar...)
pero
para ganar dinero es mejor hacerse constructor o banquero
o consultor o informático o tonadillera o hasta novio
de tonadillera; no es el dinero lo que mueve a una persona
a arremangarse los puños de la camisa y meterse en
la harina de hacer libros. Es el amor. O por los autores o
por sus palabras o por la magia que sólo puede vivir
en la ficción. Amor. Y por eso lo odio. Odio ser editor,
porque odiar y amar se sientan siempre en el mismo balancín,
uno a cada extremo, y así lo mantienen vivo, en continuo
e imprevisible movimiento.
sin apellidos de Getafe, y durante ese almuerzo conocí
a su ayudante en el ayuntamiento del sur de Madrid, Gelu,
y también a un tipo joven e interesante llamado David
Barba que se dedica a organizar montajes culturales. ¿He
hecho algo más? Unas cincuenta llamadas de teléfono
a personas con las que me apetecía hablar (al precio
que está el móvil no voy a ponerme a llamar
a quien me resulte indiferente). Quedado, el sábado
por la tarde, con mi colega Antonio Pacios y su amiga Lola
para que me enseñaran a utilizar Quark Press (está
chupado). Y como ya tocaba: he comenzado mis cursos con tantos
alumnos, más uno, como el año pasado. También
he nadado todos los días sin fallar ni siquiera el
domingo. Y no trabajado más que una noche, y apenas
una hora, en mi novela amada que aún no he acabado
de corregir. Y me he mojado bajo la lluvia. He paseado horas.
Visto varios episodios de la vieja serie Luz de luna en compañía
de mi chica. Redescubierto la realidad en compañía
de mi imaginativo cachorro, que me recuerda como se portan
verdaderamente los niños. Ha sido una buena semana,
vista con perspectiva. Me quejo de vicio. Estoy preparando
seis libros para sacar antes de Navidad. El mundo me sonríe
y yo -como pago- gruño. Pero ya he parado. Ya no gruño,
sonrío despacio mientras -también despacio-
tecleo las últimas palabras, por esta semana, de este
diario.
vueltos
tan calvinistas, los dúctiles españoles, que
comienza a costarnos comprender la posibilidad de que alguien
se tome la molestia de atravesar la ciudad para quedar con
otra persona sin que haya un negocio, un proyecto, un interés
concreto. Pero es el caso. A quien voy a ver -es a Santiago
de Mora-Figueroa y Williams, Marqués de Tamarón.
Cuando me abre la puerta de su casa la primera sensación
es la de estar accediendo a un refugio privilegiado, un lugar
en el que sin llegar a haberse congelado el tiempo no se permite
la intromisión de ningún elemento que pueda
alterar el ambiente original. La decoración es cosa
de mi mujer, dice Santiago, que en parte juega el papel de
convaleciente, al observar la velocidad con la que mis ojos
escrutan biblioteca, muebles, cortinas y pequeñas y
maravillosas porcelanas. Y he mencionado que juega el papel
de convaleciente porque hace poco sufrió una operación
sin importancia y es la intervención lo que nos ha
servido a ambos de disculpa o pretexto para juntarnos a charlar.
Podría parecer cuestión baladí, pero
Lola, mi esposa, me miró raro cuando le dije que iba
a casa de Tamarón, y tuve que recordarle lo normal
que era para un diplomático (cuando vivíamos
en Dakar ejercíamos como tales) recibir en casa. Y,
paralelamente, Santiago me confiesa que también ha
tenido que explicarle a su mujer que no nos reuníamos
porque tuviéramos ningún proyecto común
en marcha, que sólo sucedía que un amigo visitaba
a otro, que -matizando- un escritor visitaba a otro escritor.
Porque más que de ninguna otra cosa charlamos sobre
literatura, esa planta rara que crece en los campos de oriente
y en el fango de occidente, que sobrevive a la robotización
del mercado editorial empeñado en que los amantes de
las plantas literarias las adquieran de plástico para
así no tener que regalarlas, abonarlas o vigilar la
presencia de insectos extraños. 
He
leído, primero con curiosidad, luego con afecto e interés,
y finalmente con pasión, tres libros escritos por Santiago
(ahora tengo un cuarto, Pólvora con aguardiente, esperando
que acabe con la última remesa que me ha enviado Anagrama
cuyo catálogo completo sigo leyendo sin desfallecer).
Santiago es un escritor notable. Hay pocos escritores notables.
Hay pocos escritores, en general. Mucha gente escribe (y hasta
publica sus vistosas plantas de plástico) pero pocos,
muy pocos, somos escritores. ¿Cuál es la diferencia?
No necesito responder a esa cuestión, hasta el más
imbécil advierte cuando está ante algo auténtico
o falsificado, cuando una planta se muere si no es regada
o es sólo un trozo de plástico más o
menos habilidosamente maquillado y modificado. Pero estoy
haciendo crecer estas líneas con un propósito
oculto, taimada mezcla de generosidad y juego literario, pues
voy a cerrarlas con la prueba de que Santiago, Marqués
de Tamarón, es escritor y no sólo alguien que
escribe como el soporífero y lerdo de .... (ah, no,
esquivo mi propia trampa y no voy a poner la lista de los
cien trepas, plumíferos y demás fauna que acaba
de atravesarme la cabeza). Y como me estoy divirtiendo, igual
que me divertía el lunes mientras iba a casa de Santiago,
voy a retrasar el cierre prometido, y explicar antes porque
me parece tan interesante hablar con Tamarón. Allá
voy. Me gusta hablar con Tamarón por tres razones,
que ordeno subjetivamente de menor a mayor. La primera razón,
y para mí -asilvestrado endémico- la menos importante,
es su cultura: ha leído y estudiado muchísimo;
se puede decir de él esa preciosa frase: culto a pesar
de ser erudito. El segundo motivo es que es una persona inteligente,
de inteligencia natural amén de cultivada. Pero la
clave, donde se reúnen y armonizan los puntos anteriores
logrando que hablar con él sea tan inspirador como
leer un buen libro o ver una buena película, reside
en que es capaz de pensar; y lo hace. Sí, piensa. Las
personas inteligentes, y más cuando son cultas, tienden
a protegerse dentro de un esquema mental no demasiado flexible
dentro del que se sienten seguros y razonablemente felices
que no necesita de mayores reflexiones. Tamarón, y
ello le hace excepcional, no sólo es inteligente y
culto, sino que además piensa; creativamente piensa.
(Hablar con él es como jugar al tenis con Andrea Agassi,
jamás sabes donde y como va a lanzar la pelota).
El
Funambulista. La tercera editorial que levantaba y la tercera
que probablemente se hundirá ahora que la ha abandonado
o le han echado (no sé). Hablé con él,
milagrosamente cogió el teléfono, y me lo contó:
que su socio se había quedado con el negocio (¿quizá
por eso tenía Redel en aquel momento tenía tiempo
de descolgar el móvil?); también que montaba
nueva editorial, que me mandaba un correo o un teléfono
con el nombre de un antiguo becario suyo a quien podría
contratar para que me echase una mano con mi pequeña
editorial. Estoy esperando. Hace semanas estoy esperando.
Prefiero pensar que es torpeza antes que mala fe; pero si
ese fuera el caso, una torpeza del bueno de Enrique, comenzaría
a comprender que sus jefes o socios, aunque sea un editor
de raza, acaben por despedirlo o quitárselo de encima.
La mala educación puede permitírsela Almodóvar
y convertirla en una película. De hecho puede permitírsela
mucha gente cuando le dan un carguito; es por desgracia relativamente
común el tipejo o la tipeja que no responde, incluso
cuando un viejo amigo le llama. Ellos sabrán; o no.
Por mi parte, tristeza por su poca inteligencia -como escribió
Durrell: EL MUNDO ES COMO UN PEPINO, HOY LO TIENES EN LA MANO
Y MAÑANA METIDO EN EL CULO- y desprecio por su ignorancia
de las más elementales maneras.
Hoy es jueves. Para mí, mientras escribo, es jueves.
Y ayer fue miércoles. Estoy descubriendo la pólvora,
¿verdad?, podría seguir que hace dos días
fue martes y mañana será viernes, así
que el día siguiente... El día siguiente es
siempre algo imprevisible, el día siguiente, o la hora
siguiente, puede -como si fuésemos los personajes de
un escritor- dar un “giro de muñeca”. Ayer
miércoles confieso que no podía más y
no podía más y simplemente no podía más
y estaba dispuesto a abandonarlo todo, harto de las dificultades,
de templar gaitas ajenas que luego nadie se molestaba siquiera
en soplar, de leer libros flojos-flojitos que se publican
y hasta venden cuando a mí cada nueva publicación
me cuesta más que parir una novela nueva. Estaba, como
digo, harto muy harto y con ganas de mandarlo todo a paseo.
Así que hoy jueves me he levantado del mismo humor,
algo más temprano de lo habitual; y la razón
por la que salgo de la cama no es que haya recuperado la fe
ni piense puede haber ya nada por lo que luchar, sino porque
quien me ha convocado es una persona que no me ha fallado
nunca, un hombre de palabra, como le llamé una vez,
“el” hombre” de palabra, Manuel Domínguez.
Se supone que vamos a reunirnos, junto a Gorka Landaburu,
Ramiro Cristobal (un tipo "chapeau") y Rafael García
Rico, para crear un consejo audiovisual del grupo de comunicación
cuya bandera más emblemática es Cambio16. Pero
yo aún no sé, me falla la perspectiva, tenga
dormida o cansada la intuición, que tal vez dentro
de unas horas formaré parte de un momento que quizá
acabe siendo histórico. Como tampoco sé que
el lugar donde nos ha citado Manuel es el restaurante que
transmite “mayor sensación de privilegio”
de cuantos he visitado en Madrid: el Club Financiero Génova;
había oído hablar del sitio pero a mí
nunca me han interesado demasiado los locales donde la gente
se reune a comer. Hasta que cojo un ascensor, subo a la planta
14 y en la terraza del Club me encuentro a 
Gorka,
impecable y sereno; diría que feliz. No es para menos,
las vistas son alucinantes, pero no son sólo las vistas...,
el espacio, el ambiente, el aire que se respira y que, mágicamente,
me traslada al China Club de Hong-Kong, el mítico club
inglés que la modernidad de los tiempos ha convertido
en restaurante.
l
y caminamos por la Castellana en dirección Atocha,
donde él a las nueve cogerá el AVE que le llevará
a Sevilla. Pero aún hay un momento pequeñísimo
y sublime: justo cuando pasamos por la puerta del café
Gijón nos cruzamos con lo que Javier Marías
llamaría una “moza gallarda” de escote
en pico y andar elegante que deja tras sí una estela
“como a polvos de talco”, dice Manuel, sí,
“como a polvos de talco” corroboro durante un
instante perdido en una nube, “mira, aún huele,
se nota que ha pasado por aquí”. Y ambos sonreímos
porque el mundo, a veces, aún puede ser maravilloso,
aún hay mujeres tan mujeres que pueden arrebatarte
de la realidad con sólo cruzarse contigo; y quizá
también porque Manuel me ha propuesto que le acompañe
a Cambrigde mañana, porque su caballo “Literato”
corre un derby importante, creo que el de los criadores, y
no le apetece demasiado ir solo. No sé, cuando escribo
esto, si iremos o no a Cambrigde mañana, lo que si
sé es que de repente pienso ¿por qué
no? y le digo a Manuel que sí, que si él quiere
mañana nos vamos a Cambridge..., y que la vida nos
sorprenda como mejor le parezca. Sería increíble
que “Literato”, vaya nombre tan genial para un
caballo, acabase ganando la carrera.
seguir
camino de casa con la esperanza de llegar aún a tiempo
para leerlo el cuento al niño. Y llego al teatro Bellas
Artes. Y no me dejan entrar. Como lo estás leyendo,
querido lector, no me dejan entrar. A mí, a Javier
Puebla, que he colado a Paco Salinas en The World en la ciudad
de Nueva York, que soy capaz de pasearme por el campo del
Madrid cuando está cerrado al público sin pensar
siquiera que el encargado de seguridad pueda darme un no por
respuesta. No me dejan entrar. Lo siento, no han dejado ninguna
entrada a su nombre. Flipo, porque... ¡son cortos! ¿Algún
hombre de mi edad se molestaría en mentir para ver
unos cortos? Me preguntan si llevo carnet de prensa y no,
no llevo carnet de prensa, pero están conectados a
internet, sólo tienen que escribir mi nombre en Google
y aparecerá mi página web, mis artículos
en Cambio16 y Cuadernos y otros medios, mi curriculum... Pero
a la chica de prensa no le da la gana. Bueno, tampoco creo
que sea que no le diese la gana. Simplemente le falta cintura,
supongo. Mando un mensaje a Cuca, que estará dentro
del teatro-cine, y reanudo mi paso rápido, esta vez
en dirección a Tirso de Molina. No he visto el corto,
no he visto a Cuca, que acaba de ganar nada menos que dos
premios, Toulouse, mejor actriz secundaria, y Benalmádena,
mejor trayectoria profesional, pero si corro, si me apresuro
y me doy prisa llegaré a un sitio en el que no tendré
problemas para entrar, mi casa, y podré leerle su cuento
de cada noche al niño. Y así sucede. Supongo
que “Pan para mañana” será un corto
excelente, pero nada, pueden creerme, comparado con el abrazo
que mi cachorro me dio cuando, al oír la puerta, me
salió al paso corriendo detrás de una sonrisa
enorme desde el fondo del pasillo.
dimensiones
legales, pero debido a que tiene un poco de tripita, la maleta,
sí, las maletas también tiene tripita, tiene
que bajar a facturarla. Pero el cordero feliz bala y bala
y convence a la señora hindú de que los hombres
somos unos pobres inútiles, que si la maleta la hubiese
hecho ella, o la señora de mi amigo o mi madre o cualquier
otro representante del actual sexo dominante, habría
quedado perfecta y no tendría tripita, and please,
madam, let him go, he must take a train when we arrive to
Spain. ¿Quién puede resistirse a los tiernos
balidos de un cordero feliz, capaz de hacerle fiestas a una
funcionaria malencarada, ajeno a que el escenario donde se
desarrolla la farsa es uno de los más desagradables
del mundo? Nadie puede resistirse, la buena señora
de origen indio no puede resistirse, y dice: fast, fast, go,
go..., y pasamos mi amigo y yo a seguir gozando de las instalaciones
anticuadas del maravilloso aeropuerto de Heatrow; el ambiente,
en momentos, recuerda a un campo de concentración nazi:
los techos bajos y pintados de negro, los polis cabreados,
el espantoso sabor del café con leche en el único
bar donde por sólo dos libras por tacita y una hora
haciendo cola te joden el estómago como mínimo
para una semana: eficacia garantizada.
Espido Freire, la diva escriba, era ineclipsable. Entre otras
cosas porque es de la misma edad que la ganadora del Ateneo
Joven, Raquel Martínez (Sombras de unicornio), pero
también por su calidad como escritora, y -otro también-
por su presencia, cercanía y calidez. La comida/presentación
fue un éxito absoluto, y a ello contribuyó una
jugada que me atrevo -why not?- a considerar como magistral
(espero sea imitada en el futuro) ideada por el escurridizo
editor de Algaida y responsable del premio Ateneo: Miguel
Ángel Matellanes, quien decidió ahorrarse las
figuras de los presentadores habituales en este tipo de actos,
permitiendo a las autoras oficiar de embajadoras de sí
mismas y de este modo acortar la ceremonia
Al
salir de Lhardy aún estuve largo rato conversando con
Matellanes. Tomamos una copa en el Central y caminamos juntos
hasta Atocha.