JAVIER PUEBLA

YO NO HE VENIDO A HABLAR DE MI LIBRO

 

Sucede en la llamada noche de los libros, y “noche de los libros” me hace pensar en el fin o el Apocalipsis, “la noche de la civilización”, “la noche de los tiempos”, “la noche de los dinosaurios… que al amanecer siguiente ya se habían extinguido”. Es malo, significativo, muestra de debilidad o enfermedad, cuando hay que dedicar un día a algo para recordarle al mundo que existe: el día de la mujer trabajadora, el día de la infancia, el día del sello, o el día del libro. Si malo es que haya un día, sin duda es peor que haya una noche. En tales cavilaciones ando perdido mientras viajo en el metro escribiendo y dibujando en mi libreta hecha de papel, cuero, hilo y pegamento, intentando no distraerme del todo y no pasarme la parada de Marqués de Vadillo (¿y quién era el marqués de Vadillo? Peor que tener una noche o un día es convertirse, supongo, en estación de metro). Desde el metro hasta la Sala Milagros, allí me han convocado, no podía ser en otro sitio, aún queda un buen trecho, y andar no me entretiene ni divierte tanto como de costumbre porque hace unos días me hice daño en la espalda, jugando al nadador imaginativo en exceso; pero no me dejo, no permito a la noche enterrar mi ánimo ni pintarlo de negro, hay que recuperar el optimismo. ¿Dónde cojones está la sala Milagros? Por fin la encuentro. Vamos a grabar un programa de radio con motivo –claro- de la noche de los libros. Uno de los escritores que iba a venir está perdido, como ser humano y como amigo, así que sólo seremos tres o cuatro. Pero de esos tres o cuatro hay dos magníficos: Benjamín Escalonilla y Miguel Baquero. Y el conductor del programa, Ernesto Leguina, es simpático. El acto lo ha organizado LCL (literaturas.com libros). Intervengo tras el speech de un escritor que no conozco, Félix Rosado, y se me despierta el lado travieso al escucharlo hablar de su libro y repetir la desafortunada frase de Umbral “aquí he venido a hablar de mi libro” (como Cela y sus tacos, cojones don Camilo, como Fernán Gómez y vaya usted a la mierda; populacherismo matando el trabajo de años). Así que cuando me abren el micro, y no estaré mucho rato porque mi hijo está en urgencias de un hospital y tengo que ir a recogerlo, pienso y digo que no, que yo no quiero hablar, para nada, de ninguno de mis libros, que prefiero hablar de Tch!, la excelente novela de Escalonilla, o del trabajo que está haciendo como editor, y también autor, Miguel Baquero; o incluso del llamado libro digital, aunque nada tenga de libro: sólo es texto, y saco mi libreta del bolsillo, esa en la que he estado escribiendo y dibujando en el metro, y sonrío al encontrarme el título del cuento o relato que hice ayer: Me llamo Marta y estoy cachonda, pero no lo leo –no he venido a leerme a mí mismo- pero sí digo que esa libreta, en blanco, es más valiosa que ningún ebook, y que el valor de un ebook en blanco siempre sería cero. Y hablo y me río y me divierto y me siento magníficamente acompañado por los escritores que me rodean, y en un momento de debilidad al final yo también –ay- hablo de mi libro.