JAVIER PUEBLA

 

RETRATO DE MARCHAMALO EN MOVIMIENTO

 

Es verde, y blanco, y negro; no Marchamalo sino la portada de su libro más reciente. Es pequeñito, de cuarenta páginas exactas de papel Arko Print Milk de Fredigoni de 150 gramos. A Jesús Marchamalo -Madrid 1960, Premios Ícaro, Montecarlo y Nacional de Periodismo- le gusta fijarse en ese tipo de detalles exquisitos; y previamente ha escrito que los tipos de imprenta son Bembo 13/18. A mí me encanta que me digan esas cosas, antes o después de hablarme de Baroja y sus dos abrigos, sus dos gatos, sus dos casas (la primera destruida por un incendio), los bailes de esgrima verbal con Rubén Darío, los años del París, la sombra alargada de su sobrino Julio Caro... Aunque lo interesante no es Baroja -aunque sí, pero no- sino Marchamalo, el modo como lo escribe, como deja caer las palabras más pesadas: muerte, exilio, pobreza, racanería... y hacer que planeen ligeras como plumas. Sólo hay otro escritor contemporáneo y moderno capaz de semejante prodigio: Jean Echenov, que logra tratar un infarto del mismo modo que alguien solicita, y a continuación se bebe, una cerveza acodado en la barra de un bar.
Este año 2013 no he ido ni una sola vez a comer a casa de Jesús Marchamalo, y por lo tanto no he visto a su hijo Julio, el gran especialista en pájaros dodo (sólo un hijo de Marchamalo puede ser especialista en pájaros dodo), ni he sentido como la luz del sol de mediodía entraba por la ventana y me redibujaba, convertía en un cuadro más, que mi amigo fijaba con alegre naturalidad a través de su cámara con óptica Leica, mientras hablábamos de mil pequeñas cosas ¡realmente importantes!, como los tipos de imprenta Bembo, o el Arko Print Milk de Fredigoni de 150 gramos, sobre el que flotarían los inspirados dibujos de Antonio Santos que ilustran el gran libro de cuarenta páginas editado por Nórdica, ese hombre extraño y muy joven, llamado Moreno, Diego Moreno si mal no recuerdo, que parece un dibujo del propio Antonio Santos, y que Marchamalo ha titulado Retrato de Baroja con abrigo. Mientras comemos, me es fácil imaginar la comida: el pollo con esa luz prístina parece pavo (pienso), veo en la mirada de mi amigo Marchamalo que era muy importante que en este libro Baroja llevase abrigo, y no sólo que llevase abrigo, sino que además tuviera otro de repuesto, gris, para las ocasiones especiales, pues en el libro verde y blanco y negro, hace frío, hace mucho frío. Marchamalo, siempre en movimiento, siempre capaz de parecer contento y transmitir ese contento o apariencia de contento a quien le está escuchando o mirando o leyendo, camina al lado de Pío, el médico, el panadero, el hombre que se arrebuja en su abrigo oscuro, de paño, de diario, raído, y le habla para evitar que se ponga triste, no piense que está mirando los puestos de los buqinistas del Sena porque le han obligado a marcharse de España los militares y los políticos. Y Pío Baroja sonríe, convencido, hechizado por el movimiento continúo del hombre que le está dibujando, de que está allí no exilado, sino para que Marchamalo lo retrate, lo convierta en lienzo y libro.