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JUGANDO CON LA MUERTE Y LA DESGRACIA 
AJENA 

 
(Un relato escrito por Javier Puebla y protagonizado por TIGRE 
MANJATAN) 
El copyright y todos los derechos son propiedad exclusiva del autor y no se permite la 
reproducción total o parcial de este texto sin autorización escrita del mismo. 

 
 
Estás jugando. Jugando con la muerte y la desgracia ajena. 
Aunque no te anima ningún tipo de maldad. Es sólo 
indiferencia. La indiferencia que conlleva ejercer determinadas 
profesiones. ¿Acaso hay maldad en el estudiante de medicina 
que roba el pene del cadáver de prácticas para mostrárselo 
luego a una de sus compañeras como si fuera el suyo propio? 
¿O en el embalsamador que, perdido en la minucia de 
devolverle el color a un muerto, se deja llevar por la fantasía y 
dibuja un corazón en la mejilla exánime para estampar a 
continuación sobre el mismo un suave beso? Ese es el espíritu 
que te anima esta calurosa noche de mayo. El deseo de escapar 
del hastío y la rutina. Por eso cantas, indiferente y burlón, las 
noticias mientras tecleas ante el ordenador. 

-_Encontrado un esqueleto _ un esqueleto 
sepultado en la basura _ en la basura 

acumulada en un ático _ 
_ áático _ 

_ ocupado por indigentes _ 
indigentes _ indigentes. _ Tralalá_. 
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Ser redactor de crónica negra no anula la sensibilidad. 
No. Escribir sobre crímenes, catástrofes y desgracias ajenas no 
mata la sensibilidad. Tan solo la deforma. ¿A quién le 
impresiona en los tiempos que corren la imagen de una cabeza 
estallando, vista en el aparato de televisión a la hora de comer? 
A nadie. A casi nadie. La gente sigue masticando su filete de 
vaca como si tal cosa; sin que ello implique que sean monstruos 
despiadados y sin entrañas. Lo mismo te sucede a ti. 
Indiferencia. Llevas un lustro sentado en una silla, frente a la 
pantalla del ordenador, tejiendo mortajas para los más 
variopintos dramas. Al principio sí. Al principio sí que te 
conmocionaba que dos niños de siete y nueve años entrasen en 
un bar, pistola en mano, para robar la recaudación. Y se te 
revolvía el estómago cuando a un adolescente le clavaban una 
navaja mientras se divertía en una discoteca. Pero ya sólo se 
trata de palabras, de personajes más que de personas. 
Demasiados esqueletos hallados en los lugares más 
insospechados. Demasiadas ancianitas rompiéndose la crisma al 
pisar una caca de perro. Demasiados niños y niñas obligados a 
venderse por sus propios padres. 

Son casi las once de la noche y aún te queda media 
página por redactar y maquetar. En el diario La Voz el 
presupuesto no alcanza para lujos. Es el periodista quien debe 
hacerlo todo. Absolutamente todo. Incluso inventarse la noticia 
si es que hiciera falta. África Prego, señora directora y sobrina 
predilecta del mismísimo dios, os lo ha repetido  un millón de 
veces: si tienes que matar a alguien para poder escribirlo, lo 
matas y punto. Apartas de un manotazo una gruesa lágrima de 
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sudor empeñada en descender por tu patilla izquierda antes de 
volver a la carga, esta vez con un asesinato. 

-_ El cadáver de Emilia Gómez 
_ Gómez _ Gómez _ 

fue hallado en la madrugada aa _ 
de ayer _ de ayer _ de ayer 

en la Casa de Campo _. 
Describes la profesión de la víctima: prostituta. El modo 

en que la asesinaron: diecisiete puñaladas. Buscas la lista de sus 
posesiones. Aún cantando. A veces palabras enteras. Otras 
apenas una nota que se pierde entre los dientes. A ver lo que 
llevaba la víctima en su bolso. Billetes europeos y americanos. 
Dos papelinas de heroína. Un espejo. Aspirinas. Un libro... 

¡Un libro de poemas! De repente, la lengua se niega a 
seguir musicalizando las palabras y el lagrimón de sudor se 
desliza sin impedimentos a lo largo de la patilla hasta alcanzar 
el  cuello. No puede ser verdad. Planeas con la mirada sobre las 
otras mesas, la mayoría desiertas, de la redacción. Aterrizas en 
el fluorescente que zumba como un enjambre de mosquitos. 
Saltas hasta el rostro adusto de Rosa Aguilar, encargada de las 
noticias municipales. Vuelas a ras de suelo. Te estrellas contra 
la papelera desbordada por los folios arrugados y con un chicle 
rosa pegado sobre el borde de plástico negro. No es posible. 
Debe tratarse de una coincidencia. De una estúpida 
coincidencia. 

-¿Qué sucede, Tigre? ¿Se te han acabado las pilas o es 
que has visto a un resucitado? 
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No, no has visto a ningún muerto viviente. Más bien a 
un vivo muriente. Haces un gesto inequívoco a Rosa Aguilar 
para que se meta en sus propios asuntos y regresas a la ventana 
del ordenador donde corren las noticias de agencia. El título del 
libro no figura por ninguna parte. Ganas de pedir peras al olmo. 
Marcas el número del depósito. Nadie responde. Enciendes un 
cigarro. Por fín alguien descuelga al otro lado de la línea. 

-Quiero hablar con el Cojo. 
El Cojo se llama Antonio Chirbes pero nadie le llama 

así. Hasta él se refiere a su propia persona como el Cojo cuando 
llama por teléfono. 

-Hola, soy el Cojo. 
Con un tirón seco abres el cajón del archivo. Ahí está, 

fiel y esperando, tu más vieja amiga. Desenroscas con una sola 
mano el tapón y bebes un largo trago. Ah, el bourbon. Que buen 
invento es el bourbon. Que magnífico invento. El mejor. La 
vida sin su ayuda sería algo difícilmente soportable. 

-Antonio, soy Andrés. 
-Ah, hola Tigre. ¿Te pasarás mañana por mi casa, no? 

Hay partida. 
-Sí, ya sé que hay partida. Pero no te llamo por eso. 

Necesito que me averigües una cosa. 
-Tú dirás. 
-La puta que han matado en la Casa de Campo. 
-Sí, está por aquí. 
-De acuerdo, quiero saber el título del libro que tenía en 

el bolso. 
-Llámame en quince minutos. 
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Vuelves a besar la boca de la botella. Sonríes a Rosa 
Aguilar. Maldices el ruido que hacen los tubos fluorescentes. 
Quince minutos. Quince interminables minutos. Mickey Mouse 
se ha apoderado de la pantalla del ordenador y lanza al aire un 
ridículo sombrero canotier que, indefectiblemente,  cae en el 
centro de su orejuda cabeza. Quince minutos. Enciendes otro 
cigarro.  Trece minutos. 

Vuelves a marcar el número del depósito. Es el propio 
Antonio Chirbes quien se pone al aparato. 

-¿Cojo? 
-El título es Las Flores del Mal, de Charles Baudelaire. 

Ya sabes ese poeta francés tan exquisito y colgado. ¿Te dice 
algo? 

Asientes con la cabeza. Apenas tienes fuerza para 
despedirte. Para despegarte del auricular. Las Flores del Mal, 
del “exquisito y colgado” Charles Baudelaire, “qui plane sur la 
vie, et comprend sans effort le langage des fleurs et des choses 
muettes!” Bingo. 

Te había dado un nombre falso. Lógico. A nadie le gusta 
que su nombre salga en el periódico cuando se dedica a ejercer 
el oficio más viejo del mundo. Natalia. A ti te dijo que se 
llamaba  Natalia. Sin apellidos. El tercer reportaje de una serie 
de trece sobre personajes marginales de la gran ciudad. 
Empezaste con un vagabundo, seguiste con un ladrón encerrado 
en Carabanchel, y a continuación te fuiste a la Casa de Campo 
en busca de una luminaria. Una puta. No es una palabra en 
exceso halagadora esa: puta. Sin embargo, esa era la profesión 
de Natalia, o Emilia, su modus vivendi, ser puta. Ser puta no 
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está bien visto en el ámbito social. Ese es uno de los precios que 
hay que pagar. El otro no necesita de más comentarios y, en tu 
opinión, aunque duro, quizá no resulte tan terrible; es peor el 
primero. 

Una puta muerta, pues. Una puta muerta más. Aunque 
no deberías estar tan sorprendido. Estaba escrito en la palma de 
su mano, ¿recuerdas? La línea de la vida se truncaba 
repentinamente y aparecía atravesada por una marca triangular. 
Ese había sido el origen de los reportajes. Comprobar si las 
líneas de la mano de trece desdichados se correspondían a la 
realidad de sus vidas. La inspiración vino una noche de 
insomnio y estuviste leyendo tratados de quiromancia durante 
meses. Cuando se lo propusiste a la directora le pareció una 
idea fantástica. Fantástica. Digna del gran Tigre Manjatan. Tú 
mismo. La estrella  indiscutible de La Voz de Madrid. 
Cincuenta mil ejemplares de tirada y treinta empleados. Ser la 
estrella en semejantes circunstancias tampoco resulta 
demasiado difícil. Así que comenzaste a hacer fotocopias de 
manos. A poner cara de entendido cada vez que alguien te 
tendía la zarpa en un bar.  

-Esa estrella en la Vía Láctea será tu perdición, muñeca. 
Para ligar era un truco simple. Efectivo. A las mujeres 

les encanta escuchar lo triste que ha sido su pasado. Lo 
maravilloso que debería ser su futuro. 

-La mano de espátula es de personas independientes y 
activas. Francamente me sorprende encontrarla en un 
funcionario impecable como tú. 

-No tan impecable. 
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Sí, quizá no tan impecable, pero  eso ¿qué más daba? 
Cuando te lanzaste al primer reportaje sabías lo suficiente para 
montar un tenderete en el Parque del Retiro. Ganarte la vida 
adivinándole a la respetable clientela el presente, el pasado, el 
futuro. Hasta el condicional. 

Primero los ojos y luego la palma de mano. Podías 
hablar durante una hora sin temor a interrupciones. También es 
cierto que tú siempre has sido un tipo con  labia. Con mucha 
labia. No vacilaste ni un solo instante al decirle al vagabundo 
borrachín que rondaba la Plaza Mayor, conocido por Pablito, 
que venía de una familia respetable y que, antes o después, 
volvería a regenerarse y tendría una vida larga, feliz y 
provechosa. 

-Pero yo no quiero regenerarme. 
No pudiste evitar la carcajada. Acabasteis compartiendo 

una botella de vino peleón sentados en la puerta del 
Ayuntamiento. Celosamente vigilados por un rechoncho policía 
municipal. A Marcial, el fotógrafo del periódico, le encantó tu 
iniciativa.  

-Eso es Tigre. ¡Ríete! ¡Y ahora abrázale! Así, levanta la 
botella. Levantaos y apoyaos uno contra el otro. Espera, espera, 
otra, otra más. 

Cayeron dos carretes en pocos minutos. Setenta y dos 
imágenes de las que luego se publicaron sólo tres. Muy buenas. 
Si  tú eres la estrella del periódico Marcial, por lo menos, es la 
luna; quizá hasta el planeta Marte. 

Con Natalia, para ti sigue siendo Natalia, los 
acontecimientos no se desarrollaron con tanta afabilidad. 
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Accedió a dejarse fotografiar las manos y el cuerpo. No  su 
rostro redondo, de ojos claros, enormes y algo abesugados. 

-Que se vaya el fotógrafo. No quiero hablar delante de 
él. 

Así que se fue el fotógrafo. Entonces comenzó a 
hablarte de la vida en un pequeño pueblo del sur. Los 
compañeros de escuela. El primer novio, que la dejó tirada con 
un embarazo de siete semanas. Hasta ahí nada especial. Una 
historia como un millón de historias. Un pececillo vulgar en la 
inmensidad del océano. 

-¿A ti te gusta la violencia, verdad? 
Lo habías visto en el monte de Júpiter, al final del dedo 

índice. Y también, admítelo, en la serpiente amoratada que le 
corría por uno de los flacos muslos. Alguien, un cliente o su 
chulo, le había pegado con un cinturón. Y aunque no lo 
hubieras visto lo obligado era inventárselo. Esa era la línea que 
imperaba en el periódico. Había que darle picante a los 
reportajes. Un poco de mordiente. Te quedaste de piedra cuando 
sacó un cuaderno de su maltratado bolso de piel marrón y 
comenzó a leerte unos versos de amor. Unos tristísimos versos 
de amor. No. A ella no le gustaba la violencia. Detestaba la 
violencia. 

-¿Eres poetisa? 
En vez de responderte sus azules ojos de animal 

acuático refulgieron con un brillo salvaje y te lanzó una extraña 
perorata. 

-Si me sacases una navaja podrías obligarme a hacer lo 
que tú quisieras. Podrías ponerme a cuatro patas y pedirme que 
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le ladrase a los coches como si fuese un perro. Podrías pegarme 
en la cara y en las tetas. Arrastrarme del pelo y escupirme en la 
boca. Y yo tendría que obedecer, claro, porque quien tiene la 
navaja tiene el poder. La navaja es el poder. La única ley. 

-Estate tranquila. No llevo armas de ningún tipo, y 
aunque las llevase... 

Te interrumpió sin dejarte finalizar la frase. Los ojos 
cada vez más pequeños y el cuerpo hecho un nudo que se 
estrangulaba a sí mismo. 

-Sin embargo, cariñito, yo antes de obedecer a un cabrón 
así me dejo rajar. ¿Lo entiendes? Dejo que me saquen las tripas 
por la boca y que me echen como comida para engordar a los 
cerdos. Aunque tampoco te pienses que no iba a luchar. Sé muy 
bien donde está el punto débil de los hombres -hizo un gesto 
inequívoco- no he nacido ayer, y no me da ningún miedo 
apretar. 

Quería asustarte, supones. Quería asustarte pero no lo 
consiguió. Más bien tuviste que refrenar el fuerte impulso de 
echarle el brazo sobre los hombros. Apretarla contra tu pecho. 
Repetir, suave como en una nana infantil: 

-No pasa nada, pequeña. No pasa nada. Nadie va a 
sacarte una navaja. Relájate. Mataré a quien trate de hacerte 
daño. Yo voy a cuidar de ti. 

“Yo voy a cuidar de ti”. Era mentira, desde luego. Tú no 
ibas a cuidar de ella. Lo cierto es que apenas sabes cuidar de ti 
mismo. Te defiendes. Te defiendes como gato panza arriba, 
igual que en la canción. Eso es todo. 
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Llevabas ya demasiado tiempo solo. Casi un año desde 
que Ana te dejó para casarse con un directivo de Tabacalera. No 
es que no te quisiera. Te quería. Tal vez hasta más que tú a ella. 
Pero había cosas que tú no ibas a darle. Cosas simples. 
Estabilidad. Una buena casa. Hijos. Comodidades. A los 
dieciocho años, cuando la conociste, eran matices sin 
importancia. Sutilidades. A los veintiocho aquellos pequeños 
detalles habían cobrado una relevancia capital. Así que estabas 
solo. Muy solo. Y frente a ti había una mujer, una bella y frágil 
mujer, casi una niña,  medio desnuda en medio de la calle 
implorando un poco de afecto. 

Habría sido fácil invitarla a subir al Chevrolet, llevarla a 
cenar a un pequeño restaurante con velitas en la mesa y música 
suave. Más fácil aún apoyar tu mano en su espalda y conducirla 
hasta tu dormitorio de solitario. No lo hiciste. No. Andrés 
Muñoz no es ningún idiota. Y al igual que Natalia, aún Natalia, 
no has nacido ayer. Era una prostituta. Sí, tú también tienes 
prejuicios sociales. Un saco de enfermedades. Los brazos 
cuajados de marcas de hipodérmica. Heroína. La implacable 
heroína. No necesitabas leer las líneas de la mano, las 
mentirosas líneas de la mano, para comprender que tenía los 
días contados. Aunque allí estaba para confirmarlo, el fatídico 
triángulo cortando el camino de la vida. Según algunos 
expertos, Lori Reid, Krystina Arcati, significaba cambio y 
adopción de una nueva forma de vida. Según otros, Alberto 
Menti, Sophie Sazalp, muerte violenta. En este caso habían 
acertado los segundos. Evidente. 

-¿Qué ves en mis manos? 
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-Nada. La verdad es que soy un aficionado. Tendrás 
muchos amores y media docena de hijos. 

-Ya. 
Se te quedó mirando. Niña curiosa e indefensa. La 

linterna de sus ojos pasando por los más recónditos escondrijos 
de tu alma. 

-Mira, te voy a regalar este poema. 
Y te regaló un poema. Un pequeño poema delgado 

como sus blancos dedos de uñas rotas. Un poema que llevas 
siempre en la cartera y aún relees de cuando en cuando. 

Dos días después regresaste al lugar del crimen. Al 
lugar de la entrevista. Dos días. Sólo dos días después. Habías 
pensado en ella muchas veces. Mientras entrevistabas a una 
mujer loca que daba de comer a los gatos de su barrio. Mientras 
traducías dramas a palabras en la redacción del periódico. 
Incluso cuando te lavabas los dientes o estabas sentado ante la 
hipnótica pantalla del televisor, revisando algún título de Billy 
Wilder o John Ford. Pensabas en Emilia, es decir, en Natalia. 
En las ásperas yemas de sus dedos. En sus pechos pequeños y 
perfectos. En las rayas rosa de sus labios contaminados. Hasta 
sopesaste la idea de pasar por caja. Ofrecer la tarifa de mercado 
a cambio de  sus servicios. Son diez por un francés. Veinte por 
un polvo completo. 

“Veinte por un polvo completo”. Qué barato, qué 
estúpidamente barato. Invitar a una amiga a cenar y un par de 
copas podía costar el doble. Y sin resultados posteriores 
garantizados. Pero a ti nunca te ha gustado pagar. Prefieres 
pensar que eres un chico guapo. Que las mujeres van contigo 
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por mor de tu cara bonita. Quizá no tan bonita. En justicia un 
poco mofletuda. 
 Pero tampoco parecía inteligente tratar de conquistar a 
una belle de nuit, como las llaman los franceses. ¿Qué ibas a 
hacer si se enamoraba de ti? ¿Retirarla de las calles y robar 
farmacias para proporcionarle su dosis diaria? ¿Lavarte con 
lejía, por miedo a haber contraído una enfermedad, después de 
cada vez que la estrechases entre tus brazos? 

Sin embargo, te empeñaste en regalarle un libro. Podrías 
alegar en tu descarga que cuando entraste en la librería El 
Aventurero estabas resacoso y triste. Aunque no es un gran 
pretexto. Tú casi siempre estás resacoso. Y con frecuencia algo 
triste. Al menos hasta que cae la noche. En cualquier caso lo 
cierto es que entraste en la librería, saludaste a tu amiga Anabel, 
y le pediste, con un amago de sonrisa, un ejemplar concreto. 
Muy concreto. No te valía ningún otro. En una servilleta de 
papel arrugada llevabas unos versos deshilachados y un 
pretendido título dos veces subrayado: La Flor del Mal. Natalia, 
la flor del mal. Una muestra del amplio ramillete recogido por 
el “exquisito y  colgado” Charles Baudelaire en su más 
afamado poemario. 

-Es para regalárselo a una chica que hace la calle, a 
quien entrevisté hace unos días. 

-Lo quieres en edición bilingüe o en versión española. 
Alzaste los hombros un poco desconcertado. Ni siquiera 

se te había pasado por la cabeza aquel detalle. Te pareció que 
Anabel te tomaba el pelo, que lo del bilingüismo estaba dicho 
con doble intención. Mira el Tigre, comprando libros para 
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regalárselos a las putas. No debe de comerse ni un colín, el 
pobrecito. 

-La que tenga las tapas más bonitas - respondiste, 
tratando de quitar importancia al asunto. Revoloteando 
alrededor de otros libros, como si tuvieras el menor interés en 
llevarte alguno. 

Anabel entró en el almacén, reapareciendo a los pocos 
minutos. 

-Me temo que me queda un solo ejemplar. Es de la 
editorial Edaf. La portada no es gran cosa. 

No, no era gran cosa. La portada. Una rosa enorme y 
una chica flaca y muy blanca. Como Natalia. Pasaste por caja 
permitiéndote dedicarle una mirada larga y dura a la librera. 
Ella la sostuvo perfectamente. Había un deje de sorna en 
aquellos ojos oscuros y algo rapaces. 

Buscaste acomodo en una de las terrazas de la Plaza 
Mayor. En busca de la inspiración que te permitiese completar 
los versos que ya tenías escritos en la servilleta. Fueron 
necesarias  un par de horas. A tu alrededor deambulaban turistas 
tardíos, perdidos en el hermoso cuadrilátero construido sobre la 
laguna que fue la plaza. Las notas de un violín, interpretando  
“El Doctor Zhivago”, creaban un ambiente irreal. La música te 
transportaba a un mundo ficticio. Un mundo de película 
centroeuropea y bohemia. A tu izquierda los pintores callejeros, 
figurantes permanentes en aquel decorado, se echaban el aliento 
en las manos para combatir el frío creciente. Setiembre había 
terminado y octubre parecía decidido a mantener su fama de 
mes destemplado y algo cruel. El cielo, sin embargo, estaba 
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despejado. No había una nube. Ni una sola nube. Excepto la que 
formó la leche al caer dentro de tu taza de té. 

-Está bien así, gracias - paraste al camarero -. Y 
tráigame también una copita de coñac. 

Ciento veinte minutos y tres copas de coñac después te 
diste por satisfecho. Abriste el libro. Forzaste su cubierta para 
que se mantuvieran las páginas abiertas y comenzaste a copiar. 

 
“Voy por la calle 
sin nada buscar 
sobre la acera 

flota una flor del mal. 
Me acerco muy despacio 

vértigo de tocar 
 sus caderas de alambre 

sexo de celofán. 
Dos ojos de diamante 

 cortan la realidad 
 Hermoso cuerpo  flaco 

ingrávido cristal. 
 Mi mano en su mano 

sucederá jamás. 
Buceo en sus pupilas 
doble abismo letal. 

Hundido entre sus labios 
mejor no despertar. 

Aroma que me embriaga 
perfume animal. 
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La flor del mal. 
La flor del mal 

La flor del mal.” 
 

Seguro que no era tan bueno como los del exquisito, y  
colgado, poeta francés pero tú te sentías razonablemente 
orgulloso del resultado. La prueba es que, días más tarde, lo 
pasaste a la aparente inmortalidad del ordenador. Prefieres la 
prosa. Es lo tuyo. Si los dioses son tan generosos como sería de 
desear, alguna vez te permitirán escribir una gran novela que 
venderá un millón de ejemplares..., y otro millón. El cuento de 
la lechera. ¿Has oído hablar del cuento de la lechera? Sí, 
hombre. Ese de la niña que va pegando alegres saltitos camino 
del mercado con un cántaro de leche sobre la cabeza. Y va 
haciendo cábalas, la niña. Cuando venda la leche compraré una 
gallina. La gallina me dará huevos. Con el producto de los 
huevos me compraré una vaca (¿o era un burro para arar?) La 
vaca, si encontraba al toro de sus sueños, tendría terneros. 
Además, daría leche. El principio de un imperio. Casas, 
terrenos, árboles frutales, acciones de las más prestigiosas 
compañías, un avión particular. Pero ay ay ay. A la niña se le 
cayó el cántaro, estallando en mil pedazos. El final de una 
próspera multinacional. 

Eso mismo te sucede a ti. En tus múltiples intentos 
novelísticos pocas veces has llegado a escribir la palabra fin. 
Sólo la última vez no tuviste problemas para completar la obra. 
Quizá lo conseguiste porque era casi un encargo. Un trabajo 
comercial que, contra tus propias expectativas, se está 
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vendiendo bastante bien. Pero un poema es diferente. Basta un 
poco de inspiración sin apenas transpiración. 

A Emilia le gustó. Vaya si le gustó. Parecía que iba a 
volverse loca cuando bajaste de tu bonito Chevrolet Corvette y 
se lo entregaste envuelto en la mejor de tus sonrisas. La mejor 
de tus sonrisas. Maldito embaucador. 

-Es un libro. ¿Para mí? ¿De verdad es para mí? 
-Claro. Pero ábrelo. Te he escrito unas cuantas palabras 

dentro. 
No podías esperar a que ella misma descubriese tus 

versos. ¿No podías, verdad? Tenías que violar el aire con tu 
acariciadora voz de locutor de radionovelas.  

Natalia leyó el poema. Y lo volvió a leer. Y aún lo 
volvió a leer. Haciéndose a cada lectura sucesiva más pequeña, 
más pequeña, más pequeña. Tan pequeña. Cuando levantó la 
cabeza casi era la niña que jugaba y reía con sus compañeros de 
instituto en un ignoto pueblo del sur. 

Enfrentó a los tuyos sus abesugados ojos verdes, al 
borde del agua. 

-Verás, ya sé que soy un poco fría, y no me araño la cara 
ni ná de la emoción. Supongo que tú esperabas eso ¿no? Que 
me pusiera a pegar gritos como una loca y tratara de arrancarte 
la ropa y besarte. 

Te confundía con un cantante de pop-rock, 
indudablemente. A tu entender eran los únicos obligados a 
sufrir semejantes ataques de amor histérico por parte de sus 
fans. Sin duda Natalia había pensado que se trataba de la letra 
de una canción. 
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-Pues sí - respondiste con un deje bastante chuleta - me 
esperaba algo así. Un poco de emoción por tu parte. Que te 
desmayases al menos. 

Pareció desconcertarse, y el libro le tembló entre las 
manos tan frágiles. Pero le bastó un breve paseo por tu sonrisa 
para comprender que bromeabas y enseguida reaccionó 
pegándote un codazo en las costillas que ni siquiera sentiste.  

-Me gusta mucho. Nunca me habían escrito ná. Bueno, 
yo sí que me hago poesías a mí misma. Montones. Ya te 
enseñaré alguna si quieres. Hay una en la que soy un pez espada 
rodeado de sardinitas con un anzuelo dentro. Y otra en la que 
soy una estrella de esas que caen hacia la tierra, una estrella... 

Hizo un gesto con el brazo. 
-Una estrella fugaz. 
-Eso es. Estrella fugaz. Así la titulé. Es lo que soy yo: 

una estrella. Una estrellada estrellita fugaz. 
Soltó una risita nerviosa. Parecía incómoda. No tanto 

como lo estabas tú. ¿Cuál era el siguiente paso? ¿Qué hacías 
ahora? ¿Estrecharle muy caballerosamente la mano y salir 
corriendo? ¿Invitarla a cenar? ¿Darle dinero para que se 
desmembrase ante ti? 

La policía te ahorró el esfuerzo de tener que tomar una 
decisión. La policía, sí. No es que ahora se dediquen al 
alcahuetismo. Ni a lanzar flechitas como Cupido. Se trataba de 
una redada. Las lecheras lanzadas a toda velocidad entre los 
árboles que rodean el lago, con las luces azules refulgiendo cual 
naves espaciales en una invasión extraterrestre. Encuentros de 
caza en la tercera fase. Tendría que haber aparecido Steven 
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Spielberg para filmarlo. Gritos y confusión. Carreras 
enloquecidas. Tome los mandos de la nave, capitán, yo me voy 
tras el cañón, a destruir maleantes a golpe de láser. 

Las chicas medio desnudas volaban hacia vosotros. 
Aullaban los motores. Voces masculinas tratando de imponer 
orden. El fin del mundo. Próximo e inevitable. 

-Vamos, vámonos. ¡Vámonos de aquí, rápido! Vamos, 
no te quedes ahí parada. 

La empujaste hacia el Chevrolet. La llave de contacto 
entrando precipitadamente en la ranura. Estabas protegiéndola. 
No pensabas que fueses a hacerlo nunca pero estabas 
protegiéndola. Habrías dado tu vida por sacarla de allí. Sin 
pensarlo. Es algo genético. Cuestión de carácter. Tu padre es 
igual. Quizá por eso ha tenido tantos problemas a lo largo de su 
vida. Tampoco es que tú seas un eterno ganador. 

Un coche zeta trató de cortarte el paso. Lo esquivaste 
con un decidido volantazo. Te dio tiempo a pensar que podrían 
tomar tu número de matrícula. Pero eso ya lo resolverías en su 
momento. Hundiste la blanca zapatilla deportiva en el pedal. Tu 
bestia mecánica afeitando el asfalto, borracha de revoluciones y 
sonidos estridentes. Tan eufórica y feliz como un robot pueda 
llegar a estarlo. Ah, las máquinas. Las máquinas y el bourbon. 
Cosas a las que se puede entregar el corazón sin temor a ser 
rechazado. Burlado. Desdeñado. Vamos, no te distraigas, 
acelera. Rápido. Rápido. Más rápido. Hay que alcanzar la M-30 
a cualquier precio. 
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Al Chevrolet le hacían chiribitas los faros cuando cruzó 
derrapando dos carriles y se incorporó al tráfico algo lento, pero 
fluido y protector, de la autopista de circunvalación. 

Acabasteis tomando tortitas con nata en el Vips de 
Princesa. Ella dijo que no quería nada pero tú insististe, 
continuabas empeñado en cuidarla; estaba tan delgada. 

-¿Qué piensas tú de la enfermedad esa de la que tanto 
hablan? 

-¿Qué enfermedad? 
-Esa que dicen que coge a todos los que nos pinchamos. 
Sabía de sobra de que hablaba, pero prefería hacerse la 

tonta. De ese modo el listo tendrías que ser tú. 
-¿El sida? 
Asintió con la cabeza. Una cabeza algo grande para un 

cuerpo tan pequeño. Te habría gustado responder que no, que la 
enfermedad “esa” era una mentira, un invento de la 
administración para evitar que las personas jóvenes se 
divirtiesen y se quedasen en casita delante del televisor sin 
follar ni drogarse. Te habría gustado, al menos, poder 
responderle que bueno, que sí que existía, pero que tomándose 
un par de aspirinas se pasaba, que no tenía tanta importancia 
como asegurabais los periodistas. Pero no podías hacerlo. No 
podías. Entre otras muchas cosas porque tu hermana mayor 
había sido una de las víctimas de “esa” enfermedad, que la 
había expulsado irremediablemente del mundo con solo treinta 
y dos años. Sí, ahora había pastillas, tratamientos, puñetas. Lo 
que fuese. Pero continuaba siendo la gran plaga. La peste, la 
maldita peste del nuevo milenio. 
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-¿Tu crees que yo la puedo tener? A veces no me 
encuentro muy bien ¿sabes? 

-Todos nos sentimos mal de vez en cuando. 
Justamente tú en ese momento. Innecesario  ir  más 

lejos. Pero había que mantener el tipo. A mal tiempo buena 
cara. Natalia te regaló como premio una tímida sonrisa. 

-¿Puedo pedir más de esto? Está buenísimo. 
-Te puedes comer las existencias del restaurante si ese 

es tu deseo. 
Qué poco alcanza nuestra capacidad de hacer milagros. 

A invitar a una pobre muchacha a comer tortitas con nata. O a 
ayudarla a escapar de una redada de la policía. Nunca mucho 
más lejos. 

No fuiste capaz de invitarla a  tu casa. La simple 
mención de la enfermedad había bastado para despertar mil 
fantasmas dormidos. Tenías miedo de abrazarla. Terror de 
besarla. Pensar que pudiera revolcarse en tus sábanas te hacía 
empalidecer. Pero tampoco deseabas desandar lo andado y 
volver a dejarla donde la habías encontrado. Se había puesto 
una faldita de terciopelo negro y una blusa de flores sobre la 
ropa interior roja y transparente -su uniforme habitual de 
trabajo-, y parecía aún más frágil y vulnerable. 

-¿Me acompañas a pillar? Conozco un camello aquí 
cerca, en Gaztambide. Tiene el quiosco abierto día y noche. 
Cuando hace bueno es él quien pasa a vernos, pero en cuanto 
empieza el frío hay que ir a su casa. Si en dos o tres horas no 
me meto nada empezaré con el  mono, ya sabes.  
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Sí, ya sabías. Habías visto a tu hermana enloquecer, 
retorcerse, llorar, y hasta amenazaros a ti, a tus padres y a tus 
hermanos, en repetidas ocasiones. Cuchillo de trinchar carne en 
mano. Marta, en el dormitorio de tus padres. Sin expresión en la 
mirada. ¿Capaz incluso de mataros? 

Alegaste un compromiso, una visita que tenías que hacer 
relacionada con el periódico. Trabajo. El trabajo siempre tiene 
prioridad. Lo justifica todo. Lo hace perdonar todo. El santo 
trabajo. 

Su desilusión era evidente. No sirvió para atajarla el 
billete que deslizaste entre sus piernas frías y delgadas. 
Necesitaba un hombre. Un hombre a su lado. No dinero para 
coger un taxi. Tampoco la mueca  afectuosa de unos labios. Ni 
la promesa de que pasarías un día de esa misma semana para 
enseñarle las fotos que Marcial le había hecho. O simplemente 
para charlar.  

-¿De verdad que vas a pasar? 
-Te lo prometo. 
Prometer es fácil. Tres palabras. Expresión de buen 

chico. Ya está. Sin más complicaciones. A continuación te 
largas y cuando llegue la hora de cumplir la promesa, ya se 
verá. 

Esa noche te sumergiste en bourbon. Ay, amor. Un largo 
tras otro en la acogedora piscina del alcohol de alta graduación. 
Lo mismo que acabarás haciendo hoy. Lo mismo que hiciste 
ayer. 
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Notas el rostro empapado en sudor. En el cajón no queda ni una sola servilleta. 
¿Qué más da? Utilizas la manga de la camisa. La camisa. Si te la quitases ahora y la 
escurrieses podrías llenar un vaso con la transpiración de tu dolor. Tienes que terminar 
la página. El periódico no admite sentimentalismos. Imagina la cara de la sobrina de 
dios si le dices que el asesinato de una prostituta te quitó las ganas de trabajar. Regresas 
a las noticias de agencia. Escribes deprisa. Sin humor. Sin cancioncitas improvisadas.  
La única música reinante es la producida por el zumbido del tubo fluorescente. Tus 
manos son grandes, blancas y feas bajo la intensa luz del fluorescente. Giras la derecha 
y observas las rayas dibujadas en la sudorosa palma. Tu mano. Has mirado mil veces tu 
mano. Exacta a uno de los modelos del libro de Sophie Sazalp. La línea central larga y 
muy marcada. Una vida larga, próspera y feliz. Feliz. Sí. Cierras la mano con fuerza. 
Los nudillos tornándose blancos. Una vida larga. Próspera. Feliz. 
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