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Estas jugando. Jugando con la muerte y la desgracia ajena.
Aunque no te anima ningln tipo de maldad. Es solo
indiferencia. La indiferencia que conlleva ejercer determinadas
profesiones. ¢Acaso hay maldad en el estudiante de medicina
que roba el pene del cadaver de préacticas para mostrarselo
luego a una de sus compafieras como si fuera el suyo propio?
¢O en el embalsamador que, perdido en la minucia de
devolverle el color a un muerto, se deja llevar por la fantasia y
dibuja un corazon en la mejilla exanime para estampar a
continuacién sobre el mismo un suave beso? Ese es el espiritu
que te anima esta calurosa noche de mayo. El deseo de escapar
del hastio y la rutina. Por eso cantas, indiferente y burlén, las
noticias mientras tecleas ante el ordenador.
- Encontrado un esqueleto  un esqueleto
sepultado en la basura _en la basura
acumulada en un atico _
_aatico
_ocupado por indigentes
indigentes _ indigentes. Tralala .



Ser redactor de crénica negra no anula la sensibilidad.
No. Escribir sobre crimenes, catastrofes y desgracias ajenas no
mata la sensibilidad. Tan solo la deforma. (A quién le
impresiona en los tiempos que corren la imagen de una cabeza
estallando, vista en el aparato de television a la hora de comer?
A nadie. A casi nadie. La gente sigue masticando su filete de
vaca como si tal cosa; sin que ello implique que sean monstruos
despiadados y sin entrafias. Lo mismo te sucede a ti.
Indiferencia. Llevas un lustro sentado en una silla, frente a la
pantalla del ordenador, tejiendo mortajas para los mas
variopintos dramas. Al principio si. Al principio si que te
conmocionaba que dos nifios de siete y nueve afos entrasen en
un bar, pistola en mano, para robar la recaudacién. Y se te
revolvia el estbmago cuando a un adolescente le clavaban una
navaja mientras se divertia en una discoteca. Pero ya solo se
trata de palabras, de personajes mas que de personas.
Demasiados esqueletos hallados en los lugares mas
insospechados. Demasiadas ancianitas rompiéndose la crisma al
pisar una caca de perro. Demasiados nifios y nifias obligados a
venderse por sus propios padres.

Son casi las once de la noche y aun te queda media
pagina por redactar y maquetar. En el diario La Voz el
presupuesto no alcanza para lujos. Es el periodista quien debe
hacerlo todo. Absolutamente todo. Incluso inventarse la noticia
si es que hiciera falta. Africa Prego, sefiora directora y sobrina
predilecta del mismisimo dios, os lo ha repetido un millén de
veces: si tienes que matar a alguien para poder escribirlo, lo
matas y punto. Apartas de un manotazo una gruesa lagrima de



sudor empefiada en descender por tu patilla izquierda antes de
volver a la carga, esta vez con un asesinato.
- _El cadaver de Emilia Gmez
_ Gbomez GOmez
fue hallado en la madrugada aa
de ayer de ayer de ayer
en la Casa de Campo _.

Describes la profesion de la victima: prostituta. El modo
en que la asesinaron: diecisiete pufialadas. Buscas la lista de sus
posesiones. AlUn cantando. A veces palabras enteras. Otras
apenas una nota que se pierde entre los dientes. A ver lo que
Ilevaba la victima en su bolso. Billetes europeos y americanos.
Dos papelinas de heroina. Un espejo. Aspirinas. Un libro...

iun libro de poemas! De repente, la lengua se niega a
seguir musicalizando las palabras y el lagrimén de sudor se
desliza sin impedimentos a lo largo de la patilla hasta alcanzar
el cuello. No puede ser verdad. Planeas con la mirada sobre las
otras mesas, la mayoria desiertas, de la redaccion. Aterrizas en
el fluorescente que zumba como un enjambre de mosquitos.
Saltas hasta el rostro adusto de Rosa Aguilar, encargada de las
noticias municipales. Vuelas a ras de suelo. Te estrellas contra
la papelera desbordada por los folios arrugados y con un chicle
rosa pegado sobre el borde de plastico negro. No es posible.
Debe tratarse de wuna coincidencia. De una estipida
coincidencia.

-¢Qué sucede, Tigre? ¢Se te han acabado las pilas o es
que has visto a un resucitado?



No, no has visto a ningin muerto viviente. Mas bien a
un vivo muriente. Haces un gesto inequivoco a Rosa Aguilar
para que se meta en sus propios asuntos y regresas a la ventana
del ordenador donde corren las noticias de agencia. El titulo del
libro no figura por ninguna parte. Ganas de pedir peras al olmo.
Marcas el numero del deposito. Nadie responde. Enciendes un
cigarro. Por fin alguien descuelga al otro lado de la linea.

-Quiero hablar con el Cojo.

El Cojo se llama Antonio Chirbes pero nadie le Ilama
asi. Hasta él se refiere a su propia persona como el Cojo cuando
llama por teléfono.

-Hola, soy el Cojo.

Con un tirén seco abres el cajon del archivo. Ahi esta,
fiel y esperando, tu mas vieja amiga. Desenroscas con una sola
mano el tapdn y bebes un largo trago. Ah, el bourbon. Que buen
invento es el bourbon. Que magnifico invento. EI mejor. La
vida sin su ayuda seria algo dificilmente soportable.

-Antonio, soy Andrés.

-Ah, hola Tigre. ;Te pasaras mafiana por mi casa, no?
Hay partida.

-Si, ya sé que hay partida. Pero no te llamo por eso.
Necesito que me averigles una cosa.

-T0 dirés.

-La puta que han matado en la Casa de Campo.

-Si, esta por aqui.

-De acuerdo, quiero saber el titulo del libro que tenia en
el bolso.

-Lldmame en quince minutos.



Vuelves a besar la boca de la botella. Sonries a Rosa
Aguilar. Maldices el ruido que hacen los tubos fluorescentes.
Quince minutos. Quince interminables minutos. Mickey Mouse
se ha apoderado de la pantalla del ordenador y lanza al aire un
ridiculo sombrero canotier que, indefectiblemente, cae en el
centro de su orejuda cabeza. Quince minutos. Enciendes otro
cigarro. Trece minutos.

Vuelves a marcar el numero del deposito. Es el propio
Antonio Chirbes quien se pone al aparato.

-¢Cojo?

-El titulo es Las Flores del Mal, de Charles Baudelaire.
Ya sabes ese poeta francés tan exquisito y colgado. ¢Te dice
algo?

Asientes con la cabeza. Apenas tienes fuerza para
despedirte. Para despegarte del auricular. Las Flores del Mal,
del ““exquisito y colgado’ Charles Baudelaire, ““qui plane sur la
vie, et comprend sans effort le langage des fleurs et des choses
muettes!” Bingo.

Te habia dado un nombre falso. L6gico. A nadie le gusta
gue su nombre salga en el periddico cuando se dedica a ejercer
el oficio mas viejo del mundo. Natalia. A ti te dijo que se
Ilamaba Natalia. Sin apellidos. El tercer reportaje de una serie
de trece sobre personajes marginales de la gran ciudad.
Empezaste con un vagabundo, seguiste con un ladrén encerrado
en Carabanchel, y a continuacion te fuiste a la Casa de Campo
en busca de una luminaria. Una puta. No es una palabra en
exceso halagadora esa: puta. Sin embargo, esa era la profesion
de Natalia, o Emilia, su modus vivendi, ser puta. Ser puta no



esta bien visto en el &mbito social. Ese es uno de los precios que
hay que pagar. El otro no necesita de mas comentarios y, en tu
opinidén, aunque duro, quiza no resulte tan terrible; es peor el
primero.

Una puta muerta, pues. Una puta muerta mas. Aunque
no deberias estar tan sorprendido. Estaba escrito en la palma de
su mano, crecuerdas? La linea de la vida se truncaba
repentinamente y aparecia atravesada por una marca triangular.
Ese habia sido el origen de los reportajes. Comprobar si las
lineas de la mano de trece desdichados se correspondian a la
realidad de sus vidas. La inspiracion vino una noche de
insomnio y estuviste leyendo tratados de quiromancia durante
meses. Cuando se lo propusiste a la directora le parecié una
idea fantastica. Fantastica. Digna del gran Tigre Manjatan. Tu
mismo. La estrella indiscutible de La Voz de Madrid.
Cincuenta mil ejemplares de tirada y treinta empleados. Ser la
estrella en semejantes circunstancias tampoco resulta
demasiado dificil. Asi que comenzaste a hacer fotocopias de
manos. A poner cara de entendido cada vez que alguien te
tendia la zarpa en un bar.

-Esa estrella en la Via Lactea sera tu perdicion, mufieca.

Para ligar era un truco simple. Efectivo. A las mujeres
les encanta escuchar lo triste que ha sido su pasado. Lo
maravilloso que deberia ser su futuro.

-La mano de espatula es de personas independientes y
activas. Francamente me sorprende encontrarla en un
funcionario impecable como tu.

-No tan impecable.



Si, quiza no tan impecable, pero eso ;qué mas daba?
Cuando te lanzaste al primer reportaje sabias lo suficiente para
montar un tenderete en el Parque del Retiro. Ganarte la vida
adivinandole a la respetable clientela el presente, el pasado, el
futuro. Hasta el condicional.

Primero los ojos y luego la palma de mano. Podias
hablar durante una hora sin temor a interrupciones. También es
cierto que ta siempre has sido un tipo con labia. Con mucha
labia. No vacilaste ni un solo instante al decirle al vagabundo
borrachin que rondaba la Plaza Mayor, conocido por Pablito,
que venia de una familia respetable y que, antes o después,
volveria a regenerarse y tendria una vida larga, feliz y
provechosa.

-Pero yo no quiero regenerarme.

No pudiste evitar la carcajada. Acabasteis compartiendo
una botella de vino peleén sentados en la puerta del
Ayuntamiento. Celosamente vigilados por un rechoncho policia
municipal. A Marcial, el fotégrafo del periodico, le encanto tu
iniciativa.

-Eso es Tigre. jRiete! jY ahora abrazale! Asi, levanta la
botella. Levantaos y apoyaos uno contra el otro. Espera, espera,
otra, otra mas.

Cayeron dos carretes en pocos minutos. Setenta y dos
imagenes de las que luego se publicaron sélo tres. Muy buenas.
Si ta eres la estrella del periodico Marcial, por lo menos, es la
luna; quiza hasta el planeta Marte.

Con Natalia, para ti sigue siendo Natalia, los
acontecimientos no se desarrollaron con tanta afabilidad.



Accedio a dejarse fotografiar las manos y el cuerpo. No su
rostro redondo, de ojos claros, enormes y algo abesugados.

-Que se vaya el fotdgrafo. No quiero hablar delante de
él.

Asi que se fue el fotdgrafo. Entonces comenzd a
hablarte de la vida en un pequefio pueblo del sur. Los
compafieros de escuela. EI primer novio, que la dejo tirada con
un embarazo de siete semanas. Hasta ahi nada especial. Una
historia como un millén de historias. Un pececillo vulgar en la
inmensidad del océano.

-¢A i te gusta la violencia, verdad?

Lo habias visto en el monte de Japiter, al final del dedo
indice. Y también, admitelo, en la serpiente amoratada que le
corria por uno de los flacos muslos. Alguien, un cliente o su
chulo, le habia pegado con un cinturén. Y aunque no lo
hubieras visto lo obligado era inventéarselo. Esa era la linea que
imperaba en el periédico. Habia que darle picante a los
reportajes. Un poco de mordiente. Te quedaste de piedra cuando
sacO un cuaderno de su maltratado bolso de piel marrén y
comenzo a leerte unos versos de amor. Unos tristisimos versos
de amor. No. A ella no le gustaba la violencia. Detestaba la
violencia.

-¢Eres poetisa?

En vez de responderte sus azules ojos de animal
acuatico refulgieron con un brillo salvaje y te lanz6 una extrafia
perorata.

-Si me sacases una navaja podrias obligarme a hacer lo
que ta quisieras. Podrias ponerme a cuatro patas y pedirme que



le ladrase a los coches como si fuese un perro. Podrias pegarme
en la caray en las tetas. Arrastrarme del pelo y escupirme en la
boca. Y yo tendria que obedecer, claro, porque quien tiene la
navaja tiene el poder. La navaja es el poder. La Unica ley.

-Estate tranquila. No llevo armas de ningun tipo, y
aunque las llevase...

Te interrumpid sin dejarte finalizar la frase. Los ojos
cada vez mas pequefios y el cuerpo hecho un nudo que se
estrangulaba a si mismo.

-Sin embargo, carifiito, yo antes de obedecer a un cabron
asi me dejo rajar. ¢Lo entiendes? Dejo que me saquen las tripas
por la boca y que me echen como comida para engordar a los
cerdos. Aunque tampoco te pienses que no iba a luchar. Sé muy
bien donde esta el punto débil de los hombres -hizo un gesto
inequivoco- no he nacido ayer, y no me da ningin miedo
apretar.

Queria asustarte, supones. Queria asustarte pero no lo
consiguio. Mas bien tuviste que refrenar el fuerte impulso de
echarle el brazo sobre los hombros. Apretarla contra tu pecho.
Repetir, suave como en una nana infantil:

-No pasa nada, pequefia. No pasa nada. Nadie va a
sacarte una navaja. Reldjate. Mataré a quien trate de hacerte
dafo. Yo voy a cuidar de ti.

“Yo voy a cuidar de ti”. Era mentira, desde luego. Td no
ibas a cuidar de ella. Lo cierto es que apenas sabes cuidar de ti
mismo. Te defiendes. Te defiendes como gato panza arriba,
igual que en la cancion. Eso es todo.



Llevabas ya demasiado tiempo solo. Casi un afio desde
que Ana te dej6 para casarse con un directivo de Tabacalera. No
es que no te quisiera. Te queria. Tal vez hasta mas que tu a ella.
Pero habia cosas que tu no ibas a darle. Cosas simples.
Estabilidad. Una buena casa. Hijos. Comodidades. A los
dieciocho afios, cuando la conociste, eran matices sin
importancia. Sutilidades. A los veintiocho aquellos pequefios
detalles habian cobrado una relevancia capital. Asi que estabas
solo. Muy solo. Y frente a ti habia una mujer, una bella y fragil
mujer, casi una nifia, medio desnuda en medio de la calle
implorando un poco de afecto.

Habria sido facil invitarla a subir al Chevrolet, llevarla a
cenar a un pequefio restaurante con velitas en la mesa y musica
suave. Mas facil aun apoyar tu mano en su espalda y conducirla
hasta tu dormitorio de solitario. No lo hiciste. No. Andrés
Mufioz no es ningun idiota. Y al igual que Natalia, ain Natalia,
no has nacido ayer. Era una prostituta. Si, ti también tienes
prejuicios sociales. Un saco de enfermedades. Los brazos
cuajados de marcas de hipodérmica. Heroina. La implacable
heroina. No necesitabas leer las lineas de la mano, las
mentirosas lineas de la mano, para comprender que tenia los
dias contados. Aunque alli estaba para confirmarlo, el fatidico
triangulo cortando el camino de la vida. Segun algunos
expertos, Lori Reid, Krystina Arcati, significaba cambio y
adopcion de una nueva forma de vida. Segun otros, Alberto
Menti, Sophie Sazalp, muerte violenta. En este caso habian
acertado los segundos. Evidente.

-¢Qué ves en mis manos?
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-Nada. La verdad es que soy un aficionado. Tendras
muchos amores y media docena de hijos.

-Ya.

Se te quedé mirando. Nifia curiosa e indefensa. La
linterna de sus ojos pasando por los mas reconditos escondrijos
de tu alma.

-Mira, te voy a regalar este poema.

Y te regalé un poema. Un pequefio poema delgado
como sus blancos dedos de ufias rotas. Un poema que llevas
siempre en la cartera y aun relees de cuando en cuando.

Dos dias después regresaste al lugar del crimen. Al
lugar de la entrevista. Dos dias. S6lo dos dias después. Habias
pensado en ella muchas veces. Mientras entrevistabas a una
mujer loca que daba de comer a los gatos de su barrio. Mientras
traducias dramas a palabras en la redaccion del periddico.
Incluso cuando te lavabas los dientes o estabas sentado ante la
hipnotica pantalla del televisor, revisando algun titulo de Billy
Wilder o John Ford. Pensabas en Emilia, es decir, en Natalia.
En las asperas yemas de sus dedos. En sus pechos pequefios y
perfectos. En las rayas rosa de sus labios contaminados. Hasta
sopesaste la idea de pasar por caja. Ofrecer la tarifa de mercado
a cambio de sus servicios. Son diez por un francés. Veinte por
un polvo completo.

“Veinte por un polvo completo”. Qué barato, qué
estipidamente barato. Invitar a una amiga a cenar y un par de
copas podia costar el doble. Y sin resultados posteriores
garantizados. Pero a ti nunca te ha gustado pagar. Prefieres
pensar que eres un chico guapo. Que las mujeres van contigo

11



por mor de tu cara bonita. Quiza no tan bonita. En justicia un
poco mofletuda.

Pero tampoco parecia inteligente tratar de conquistar a
una belle de nuit, como las llaman los franceses. ;Qué ibas a
hacer si se enamoraba de ti? ;Retirarla de las calles y robar
farmacias para proporcionarle su dosis diaria? ¢Lavarte con
lejia, por miedo a haber contraido una enfermedad, después de
cada vez que la estrechases entre tus brazos?

Sin embargo, te empefiaste en regalarle un libro. Podrias
alegar en tu descarga que cuando entraste en la libreria El
Aventurero estabas resacoso y triste. Aunque no es un gran
pretexto. TU casi siempre estas resacoso. Y con frecuencia algo
triste. Al menos hasta que cae la noche. En cualquier caso lo
cierto es que entraste en la libreria, saludaste a tu amiga Anabel,
y le pediste, con un amago de sonrisa, un ejemplar concreto.
Muy concreto. No te valia ningin otro. En una servilleta de
papel arrugada llevabas unos versos deshilachados y un
pretendido titulo dos veces subrayado: La Flor del Mal. Natalia,
la flor del mal. Una muestra del amplio ramillete recogido por
el “exquisito y colgado” Charles Baudelaire en su mas
afamado poemario.

-Es para regalarselo a una chica que hace la calle, a
quien entrevisté hace unos dias.

-Lo quieres en edicidn bilinglie o en version espafiola.

Alzaste los hombros un poco desconcertado. Ni siquiera
se te habia pasado por la cabeza aquel detalle. Te parecio que
Anabel te tomaba el pelo, que lo del bilingliismo estaba dicho
con doble intencion. Mira el Tigre, comprando libros para
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regalarselos a las putas. No debe de comerse ni un colin, el
pobrecito.

-La que tenga las tapas mas bonitas - respondiste,
tratando de quitar importancia al asunto. Revoloteando
alrededor de otros libros, como si tuvieras el menor interés en
Ilevarte alguno.

Anabel entrd en el almacén, reapareciendo a los pocos
minutos.

-Me temo que me queda un solo ejemplar. Es de la
editorial Edaf. La portada no es gran cosa.

No, no era gran cosa. La portada. Una rosa enorme y
una chica flaca y muy blanca. Como Natalia. Pasaste por caja
permitiéndote dedicarle una mirada larga y dura a la librera.
Ella la sostuvo perfectamente. Habia un deje de sorna en
aquellos ojos oscuros y algo rapaces.

Buscaste acomodo en una de las terrazas de la Plaza
Mayor. En busca de la inspiracion que te permitiese completar
los versos que ya tenias escritos en la servilleta. Fueron
necesarias un par de horas. A tu alrededor deambulaban turistas
tardios, perdidos en el hermoso cuadrilatero construido sobre la
laguna que fue la plaza. Las notas de un violin, interpretando
“El Doctor Zhivago™, creaban un ambiente irreal. La mdsica te
transportaba a un mundo ficticio. Un mundo de pelicula
centroeuropea y bohemia. A tu izquierda los pintores callejeros,
figurantes permanentes en aquel decorado, se echaban el aliento
en las manos para combatir el frio creciente. Setiembre habia
terminado y octubre parecia decidido a mantener su fama de
mes destemplado y algo cruel. El cielo, sin embargo, estaba
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despejado. No habia una nube. Ni una sola nube. Excepto la que
formo la leche al caer dentro de tu taza de té.

-Estd bien asi, gracias - paraste al camarero -. Y
traigame también una copita de cofac.

Ciento veinte minutos y tres copas de cofiac después te
diste por satisfecho. Abriste el libro. Forzaste su cubierta para
que se mantuvieran las paginas abiertas y comenzaste a copiar.

“Voy por la calle
sin nada buscar
sobre la acera
flota una flor del mal.
Me acerco muy despacio
vértigo de tocar
sus caderas de alambre
sexo de celofan.

Dos 0jos de diamante
cortan la realidad
Hermoso cuerpo flaco
ingravido cristal.

Mi mano en su mano
sucedera jamas.
Buceo en sus pupilas
doble abismo letal.
Hundido entre sus labios
mejor no despertar.
Aroma que me embriaga
perfume animal.
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La flor del mal.
La flor del mal
La flor del mal.”

Seguro que no era tan bueno como los del exquisito, y
colgado, poeta francés pero td te sentias razonablemente
orgulloso del resultado. La prueba es que, dias mas tarde, lo
pasaste a la aparente inmortalidad del ordenador. Prefieres la
prosa. Es lo tuyo. Si los dioses son tan generosos como seria de
desear, alguna vez te permitiran escribir una gran novela que
vendera un millén de ejemplares..., y otro millén. El cuento de
la lechera. ¢(Has oido hablar del cuento de la lechera? Si,
hombre. Ese de la nifia que va pegando alegres saltitos camino
del mercado con un cantaro de leche sobre la cabeza. Y va
haciendo cébalas, la nifia. Cuando venda la leche compraré una
gallina. La gallina me dard4 huevos. Con el producto de los
huevos me compraré una vaca (;,0 era un burro para arar?) La
vaca, si encontraba al toro de sus suefios, tendria terneros.
Ademas, daria leche. El principio de un imperio. Casas,
terrenos, arboles frutales, acciones de las mas prestigiosas
compaiiias, un avion particular. Pero ay ay ay. A la nifia se le
cayo el cantaro, estallando en mil pedazos. El final de una
préspera multinacional.

Eso mismo te sucede a ti. En tus multiples intentos
novelisticos pocas veces has llegado a escribir la palabra fin.
Solo la ultima vez no tuviste problemas para completar la obra.
Quiza lo conseguiste porque era casi un encargo. Un trabajo
comercial que, contra tus propias expectativas, se esta
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vendiendo bastante bien. Pero un poema es diferente. Basta un
poco de inspiracion sin apenas transpiracion.

A Emilia le gustd. Vaya si le gustd. Parecia que iba a
volverse loca cuando bajaste de tu bonito Chevrolet Corvette y
se lo entregaste envuelto en la mejor de tus sonrisas. La mejor
de tus sonrisas. Maldito embaucador.

-Es un libro. ¢Para mi? ;De verdad es para mi?

-Claro. Pero abrelo. Te he escrito unas cuantas palabras
dentro.

No podias esperar a que ella misma descubriese tus
versos. ¢(No podias, verdad? Tenias que violar el aire con tu
acariciadora voz de locutor de radionovelas.

Natalia leyé el poema. Y lo volvid a leer. Y adin lo
volvié a leer. Haciéndose a cada lectura sucesiva mas pequefia,
mas pequefia, mas pequefia. Tan pequefia. Cuando levanté la
cabeza casi era la nifia que jugaba y reia con sus compafieros de
instituto en un ignoto pueblo del sur.

Enfrentd a los tuyos sus abesugados ojos verdes, al
borde del agua.

-Veras, ya sé que soy un poco fria, y no me arafio la cara
ni na de la emocién. Supongo que ta esperabas eso ¢no? Que
me pusiera a pegar gritos como una loca y tratara de arrancarte
la ropa y besarte.

Te confundia con wun cantante de pop-rock,
indudablemente. A tu entender eran los Unicos obligados a
sufrir semejantes ataques de amor histérico por parte de sus
fans. Sin duda Natalia habia pensado que se trataba de la letra
de una cancion.
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-Pues si - respondiste con un deje bastante chuleta - me
esperaba algo asi. Un poco de emocion por tu parte. Que te
desmayases al menos.

Parecid desconcertarse, y el libro le tembld entre las
manos tan fragiles. Pero le basto un breve paseo por tu sonrisa
para comprender que bromeabas y enseguida reacciono
pegandote un codazo en las costillas que ni siquiera sentiste.

-Me gusta mucho. Nunca me habian escrito na. Bueno,
yo si que me hago poesias a mi misma. Montones. Ya te
ensefaré alguna si quieres. Hay una en la que soy un pez espada
rodeado de sardinitas con un anzuelo dentro. Y otra en la que
soy una estrella de esas que caen hacia la tierra, una estrella...

Hizo un gesto con el brazo.

-Una estrella fugaz.

-Eso es. Estrella fugaz. Asi la titulé. Es lo que soy yo:
una estrella. Una estrellada estrellita fugaz.

Solt6 una risita nerviosa. Parecia incbmoda. No tanto
como lo estabas tu. ¢Cual era el siguiente paso? ;Qué hacias
ahora? ¢Estrecharle muy caballerosamente la mano y salir
corriendo? ¢lnvitarla a cenar? ¢Darle dinero para que se
desmembrase ante ti?

La policia te ahorrd el esfuerzo de tener que tomar una
decision. La policia, si. No es que ahora se dediquen al
alcahuetismo. Ni a lanzar flechitas como Cupido. Se trataba de
una redada. Las lecheras lanzadas a toda velocidad entre los
arboles que rodean el lago, con las luces azules refulgiendo cual
naves espaciales en una invasion extraterrestre. Encuentros de
caza en la tercera fase. Tendria que haber aparecido Steven
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Spielberg para filmarlo. Gritos y confusion. Carreras
enloquecidas. Tome los mandos de la nave, capitan, yo me voy
tras el cafion, a destruir maleantes a golpe de laser.

Las chicas medio desnudas volaban hacia vosotros.
Aullaban los motores. Voces masculinas tratando de imponer
orden. El fin del mundo. Proximo e inevitable.

-Vamos, vdmonos. jVamonos de aqui, rapido! VVamos,
no te quedes ahi parada.

La empujaste hacia el Chevrolet. La llave de contacto
entrando precipitadamente en la ranura. Estabas protegiéndola.
No pensabas que fueses a hacerlo nunca pero estabas
protegiéndola. Habrias dado tu vida por sacarla de alli. Sin
pensarlo. Es algo genético. Cuestion de caracter. Tu padre es
igual. Quizéa por eso ha tenido tantos problemas a lo largo de su
vida. Tampoco es que td seas un eterno ganador.

Un coche zeta tratd de cortarte el paso. Lo esquivaste
con un decidido volantazo. Te dio tiempo a pensar que podrian
tomar tu nimero de matricula. Pero eso ya lo resolverias en su
momento. Hundiste la blanca zapatilla deportiva en el pedal. Tu
bestia mecanica afeitando el asfalto, borracha de revoluciones y
sonidos estridentes. Tan euférica y feliz como un robot pueda
llegar a estarlo. Ah, las maquinas. Las maquinas y el bourbon.
Cosas a las que se puede entregar el corazon sin temor a ser
rechazado. Burlado. Desdefiado. Vamos, no te distraigas,
acelera. Rapido. Rapido. Mas rapido. Hay que alcanzar la M-30
a cualquier precio.
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Al Chevrolet le hacian chiribitas los faros cuando cruzé
derrapando dos carriles y se incorporo0 al trafico algo lento, pero
fluido y protector, de la autopista de circunvalacion.

Acabasteis tomando tortitas con nata en el Vips de
Princesa. Ella dijo que no queria nada pero ta insististe,
continuabas empefiado en cuidarla; estaba tan delgada.

-, Qué piensas tu de la enfermedad esa de la que tanto
hablan?

-¢Qué enfermedad?

-Esa que dicen que coge a todos los que nos pinchamos.

Sabia de sobra de que hablaba, pero preferia hacerse la
tonta. De ese modo el listo tendrias que ser tu.

-¢.El sida?

Asintio con la cabeza. Una cabeza algo grande para un
cuerpo tan pequefio. Te habria gustado responder que no, que la
enfermedad “esa” era una mentira, un invento de la
administracion para evitar que las personas jovenes se
divirtiesen y se quedasen en casita delante del televisor sin
follar ni drogarse. Te habria gustado, al menos, poder
responderle que bueno, que si que existia, pero que tomandose
un par de aspirinas se pasaba, que no tenia tanta importancia
como asegurabais los periodistas. Pero no podias hacerlo. No
podias. Entre otras muchas cosas porque tu hermana mayor
habia sido una de las victimas de “esa” enfermedad, que la
habia expulsado irremediablemente del mundo con solo treinta
y dos afnos. Si, ahora habia pastillas, tratamientos, pufietas. Lo
que fuese. Pero continuaba siendo la gran plaga. La peste, la
maldita peste del nuevo milenio.
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-¢Tu crees que yo la puedo tener? A veces no me
encuentro muy bien ¢;sabes?

-Todos nos sentimos mal de vez en cuando.

Justamente t0 en ese momento. Innecesario ir mas
lejos. Pero habia que mantener el tipo. A mal tiempo buena
cara. Natalia te regal6 como premio una timida sonrisa.

-¢Puedo pedir mas de esto? Esta buenisimo.

-Te puedes comer las existencias del restaurante si ese
es tu deseo.

Qué poco alcanza nuestra capacidad de hacer milagros.
A invitar a una pobre muchacha a comer tortitas con nata. O a
ayudarla a escapar de una redada de la policia. Nunca mucho
mas lejos.

No fuiste capaz de invitarla a tu casa. La simple
mencion de la enfermedad habia bastado para despertar mil
fantasmas dormidos. Tenias miedo de abrazarla. Terror de
besarla. Pensar que pudiera revolcarse en tus sabanas te hacia
empalidecer. Pero tampoco deseabas desandar lo andado y
volver a dejarla donde la habias encontrado. Se habia puesto
una faldita de terciopelo negro y una blusa de flores sobre la
ropa interior roja y transparente -su uniforme habitual de
trabajo-, y parecia ain mas fragil y vulnerable.

-;Me acompafas a pillar? Conozco un camello aqui
cerca, en Gaztambide. Tiene el quiosco abierto dia y noche.
Cuando hace bueno es €l quien pasa a vernos, pero en cuanto
empieza el frio hay que ir a su casa. Si en dos o tres horas no
me meto nada empezaré con el mono, ya sabes.
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Si, ya sabias. Habias visto a tu hermana enloquecer,
retorcerse, llorar, y hasta amenazaros a ti, a tus padres y a tus
hermanos, en repetidas ocasiones. Cuchillo de trinchar carne en
mano. Marta, en el dormitorio de tus padres. Sin expresion en la
mirada. ¢Capaz incluso de mataros?

Alegaste un compromiso, una visita que tenias que hacer
relacionada con el periodico. Trabajo. El trabajo siempre tiene
prioridad. Lo justifica todo. Lo hace perdonar todo. El santo
trabajo.

Su desilusion era evidente. No sirvio para atajarla el
billete que deslizaste entre sus piernas frias y delgadas.
Necesitaba un hombre. Un hombre a su lado. No dinero para
coger un taxi. Tampoco la mueca afectuosa de unos labios. Ni
la promesa de que pasarias un dia de esa misma semana para
ensefiarle las fotos que Marcial le habia hecho. O simplemente
para charlar.

-¢De verdad que vas a pasar?

-Te lo prometo.

Prometer es fécil. Tres palabras. Expresion de buen
chico. Ya estd. Sin mas complicaciones. A continuacion te
largas y cuando llegue la hora de cumplir la promesa, ya se
Vera.

Esa noche te sumergiste en bourbon. Ay, amor. Un largo
tras otro en la acogedora piscina del alcohol de alta graduacion.
Lo mismo que acabards haciendo hoy. Lo mismo que hiciste
ayer.
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Notas el rostro empapado en sudor. En el cajén no queda ni una sola servilleta.
¢Qué mas da? Utilizas la manga de la camisa. La camisa. Si te la quitases ahora y la
escurrieses podrias llenar un vaso con la transpiracion de tu dolor. Tienes que terminar
la pagina. El periodico no admite sentimentalismos. Imagina la cara de la sobrina de
dios si le dices que el asesinato de una prostituta te quit6 las ganas de trabajar. Regresas
a las noticias de agencia. Escribes deprisa. Sin humor. Sin cancioncitas improvisadas.
La unica musica reinante es la producida por el zumbido del tubo fluorescente. Tus
manos son grandes, blancas y feas bajo la intensa luz del fluorescente. Giras la derecha
y observas las rayas dibujadas en la sudorosa palma. Tu mano. Has mirado mil veces tu
mano. Exacta a uno de los modelos del libro de Sophie Sazalp. La linea central larga y
muy marcada. Una vida larga, prospera y feliz. Feliz. Si. Cierras la mano con fuerza.
Los nudillos tornandose blancos. Una vida larga. Prospera. Feliz.

Copyright, Javier Puebla 2008 (este relato fue, en su momento, el primer capitulo de la segunda version de la novela
TIGRE MANJATAN, publicada en octubre de 2008 por Algaida Ediciones, Grupo Anaya)
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