Llevo casi dos afios oculto bajo el mismo nombre:
Alberto Delgado. El nombre es real. Pero la persona que
lo ostentaba de modo legitimo ya no existe. Hasta la
fecha ha sido un refugio seguro. Sin embargo las
actuales circunstancias apuntan a que esto podria
cambiar.

Conoci a Alberto Delgado de un modo poco usual.
Poco usual para Occidente. En Beirut era el miedo
nuestro de cada dia. Yacia en el suelo. En el centro de
una callejuela de tierra. Me bastd una ojeada para
comprender que no habia remedio. Las balas en el
estomago rara vez lo tienen. Se desangraba. Era cuestion
de mas o menos horas. Pocas horas.

El disparo era reciente. Ain no habian tenido
tiempo de desvalijarle. Alejé con un grito en arabe a los
niflos que se acercaban. Siempre que habia algo que
robar aparecian nifios. Peligrosos. Capaces de lapidarte
por un mendrugo.

Hice un torniquete con su propia chaqueta. No s¢
muy bien por qué. Tal vez porque era occidental. O tal
vez porque los diez largos meses pasados en el hospital
me habian sensibilizado hacia el dolor ajeno. Ademas
olfateé¢ una oportunidad. No voy a negarlo. Yo también



era capaz de apedrear a cualquiera por un mendrugo de
pan. Sin pasaporte ni dinero mi futuro en la ciudad era
inexistente. Mi futuro en el mundo era inexistente.

Me lo cargué a la espalda. Pesaba mucho. Mucho
para mi. No estaba muy hercuileo por aquel entonces. Su
sangre caliente empapaba la espalda de mi chilaba. Sin
molestarme. Al contrario. Mis propias heridas eran
demasiado recientes como para sentir repugnancia.
Eramos como hermanos. Hermanos en el dolor. De qué
cuerpo brotaba la sangre en esta ocasion era casi
indiferente.

Le transport¢ hasta mi cubil. Con enorme
esfuerzo. Sobre todo en el tramo de escaleras final.
Apenas diez peldafios. Diez peldafios en tan mal estado
como el resto del edificio. Antafio habia sido un hotel.
La guerra lo habia transformado en un refugio de ratas.
Yo era una de ellas. Aunque no me quejaba demasiado.
Tenia hasta una cama. Sin sdbanas. Por supuesto. Echaba
de menos las sdbanas. En los ultimos meses sentia
afnoranza de las cosas mas estipidas.

Limpi¢ como pude la herida. Un lavado
superficial. Sin grandes aspavientos. Toallas empapadas
en agua. Sucias las toallas y fria el agua. ;Y qué? No
habia otra cosa. Y dudaba que Alberto Delgado se fuese
a molestar en pedir el libro de reclamaciones al gerente.
Empujé sus tripas hacia dentro. Con mi propia mano. En
el hospital habia pasado por trances peores. No me dejé

2



impresionar. Mientras yo trajinaba con sus intestinos el
infeliz seguia perdido en sus delirios. Decia tonterias.
Cosas como que estaba solo en el mundo. Que no le
importaba a nadie. Topicos. Aunque no se perderia nada
por indagar un poco.

-¢No tienes familia? -pregunté. Esperanzado. Lo
reconozco.

-Estoy solo -repiti6. Sus ojos castanos se
agarraron a los mios. Desesperados y serenos a un
tiempo. Extrafnos. Granjeandose mi simpatia. Aunque de
poco podria servirnos a ambos. Sus minutos estaban
contados.

-iNo quiero morir! -me suplicd. Me lo suplico a
mi. Como si yo fuese Ala. Como si fuese el Dios de los
milagros. Levdntate y anda, Ldzaro, hermano. Seria
espléndido. Hacer milagros. Poder rebobinar. Empezar
de cero o menos uno o...

Entonces se me ocurrio la idea. En realidad yo ya
llevaba la semilla dentro. La presencia de Delgado
unicamente la hizo germinar. Permiti que agarrase mi
mano con sus dedos trémulos. Tenia que hacerle hablar.

Era funcionario. Canciller de la Embajada de
Espafia. Futuro Canciller. Ni siquiera habia tomado
posesion del cargo. Acababa de llegar. Su idea era
aprovechar el mes de incorporacidn para visitar un poco
el Libano. Como si el Libano fuese un lugar para ir de
veraneo. No conocia un alma en la ciudad. Excepto al



conserje de su hotel y a un par de camareros. Nadie en
realidad. El comienzo estaba siendo endemoniadamente
bueno.

Perdi¢ el sentido. El dolor. Le pegué un par de
bofetadas. Bastante fuertes. Volvid en si con lagrimas en
los 0jos. En ese estado poca informacion podria darme.
Por fortuna me quedaba un poco de morfina. Dos dosis.
Le inyecté la primera.

-, Y como se te ocurrid pedir destino en Beirut?
(No sabias que el pais estd en guerra?

Asintio con la cabeza. Esperé a que le hiciese
efecto la morfina.

-Pensé que era un buen sitio para escapar.

Yo habia pensado lo mismo. Afios antes. Me lo
calle. No se trataba de contarle mi vida. Si no de
averiguar cuanto fuese posible acerca de la suya.

-¢De quién?

Me miré sin entender.

-¢Escapar de quién? -repeti.

-De mi mismo -explicd con un suspiro. Temi que
se fuese a poner filoséfico. Nunca se sabe por donde va
a darle a un hombre cuando est4 a punto de morir.

-De mi propia estupidez, que me hizo liarme con
una arpia. Pero ahora ya da igual, he escapado. Tendria
que haberla matado, no por mi. No por venganza, sino
para que no pueda repetir con otro lo que hizo conmigo.
Aunque quiza fue mi culpa, no lo s€; casi he llegado a
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creer que las mujeres me traen mala suerte.

-No pierdas la esperanza. Aun no has perdido la
guerra. Solo una batalla. Aqui estoy yo. Y te aseguro que
siempre le he traido a las mujeres mucha peor suerte de
la que ellas te hayan podido acarrear a ti.

Eso era verdad. Alberto hizo un esfuerzo para
sonreir. Era uno de esos tipos educados. En general no
me gusta la gente asi. Pero ¢l si. Tenia algo. Me
recordaba a otro. Otro latino. Un tipo hiperactivo que
conoci en Madrid.

-Hablame de ella -pedi.

-¢Mi chica?

Pronunci6 las palabras con absoluto desprecio. Mi
chica. La pasién cuando se desvanece acostumbra dejar
secuelas amargas.

-Se llama Ana. Ahora tendra treinta y ocho o
treinta y nueve afios, vive en Barcelona. Pero ;para qué
va a servirme ya hablar de ella? ;Qué mas da? Estoy
cansado.

Tenia que decirselo. Su odio hacia la mujer era
palpable. A mi me interesa el odio. Soy un experto.
Durante un tiempo fue mi principal fuente de ingresos.
La satisfaccion del odio ajeno siempre es negociable.

-Tengo un trato que proponerte.

Me mird expectante. Tratando de contener las
arcadas de sangre que cada poco le venian a la boca.

-No puedo evitar que mueras. Lo mio no son los
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milagros. Ese tipo de milagros. Pero si puedo impedir
que ella viva. Eso si que puedo hacerlo.

-¢La matarias? -pregunto incrédulo.

Asenti con la cabeza. Podria haberle dado mil
explicaciones. Describirle mil métodos. No lo hice.
Andabamos escasos de tiempo. Su respiracion era cada
vez mas entrecortada. Apenas podia hablar. Pero su
mirada era harto elocuente. Queria saber cual era el trato.

-A cambio quiero tu identidad. Tu nombre.
Pasaporte, ropas... . Todo.

-No tienes documentos y quieres salir del pais, ;es
eso, verdad? Buscas un...

La tos cercen6 su discurso. Ronca tos cuajada de
esputos sanguinolentos. Le indiqué que se callara. Era
estipido malgastar energia elucubrando sobre mis
motivos. Sin embargo ¢l continud. Necesitaba verlo
claro. Comprender.

-Te busca la policia, o el ejército, o alguien, y
necesitas un pasaporte para largarte, ;jno es eso?

-Mas o0 menos.

No me gustan las grandes charlas. Me aburre
oirme decir en voz alta lo que ya sé. Pero el pobre diablo
se merecia algo mas que unas cuantas frases inconexas.
Intenté explicarselo. Aunque era demasiado largo para
entrar en detalles.

-Necesito una identidad. No tengo. Es dificil de
entender. Para ti serd dificil de entender. Pero es asi.



Digamos que mi nombre es... -traduje al espafiol- ...
Federico. Federico Suefio. Me dieron por muerto hace
mas de un afio. Y no quiero resucitar. Al menos todavia
no. Tal vez mas tarde. Por eso necesito tu identidad. No
un simple pasaporte. Algo mas. jSer ti! Continuar tu
vida como si no hubiese pasado nada. Como si ninguna
bala perdida se hubiese cruzado contigo en una callejuela
de Beirut. Tu espiritu continuard en mi. Y seré digno. Te
lo prometo.

Le miré. Mientras hablaba. Desde 1o mas hondo.
Hasta lo mas hondo. Para que comprendiese. A veces es
dificil confiar en las palabras. Siempre es dificil.

Se removid en el lecho. Inquieto. Durante un
instante la curiosidad pudo mas que el dolor y la muerte.
Lo noté en la manera de escudrifiarme el rostro. Tratando
de calarme. ;Qué¢ clase de individuo era yo para ofrecer
un trato asi? Desconfianza. Es creencia comun que los
asesinos son poco de fiar. Somos poco de fiar. Aunque
¢l nada tenia que perder y lo sabia. Tratdo de
incorporarse. No pudo. FEl dolor habia wvuelto.
Compaiiero fiel. No aflojaria su presa hasta verle en
brazos de la muerte. Una lagrima resbal6 por su mejilla
palida. Suave. Casi adolescente.

-Me parece bien, acepto tu trato. Mi nombre es
tuyo. Seras Alberto Delgado -suspird-. ;Qué necesitas?

-Informacion. Dame informacion: familia, amigos,
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hobbies, pasiones... .

Asintio con la cabeza. Le costaba respirar. Habia
cerrado los ojos para ahorrar fuerzas. Asimilando.
Cuando comenzo a hablar comprendi que habia creido
en mi. En una suerte de magia desconocida para ¢él. Una
magia que le permitiria de alglin modo seguir viviendo.
De algtin modo.

-Tengo veintinueve afios. Me llamo Alberto
Delgado. Mi ultimo domicilio figura en el pasaporte. Lo
llevo en un doble fondo, cosido a la pernera del pantalon.
No tengo familia, excepto una tia lejana y unos cuantos
primos con los que apenas he tenido contacto. Supongo
que de verme ni siquiera me reconocerian. Tampoco
tengo muchos amigos. Los empecé a perder cuando me
fui a vivir con Ana. En el hotel hay una libreta con los
teléfonos de casi toda la gente que conozco, también un
cuaderno, de tapas azules, que te puede venir bien. Ahi
esta mi esencia, no es un diario pero si algo parecido,
aunque sin fechas.

Se paré en seco. Le habia asaltado una duda. Era
transparente.

-,Como vas a hacerte pasar por mi? No nos
parecemos.

-Claro que si. Seré exacto a ti. Ademads no voy a
frecuentar mucho a nadie que te conociese
anteriormente.

-, Y aella, como la mataras? Es...



Volvio a toser. Doblandose hacia delante. Le cogi
entre mis brazos. Su oreja quedaba cerca de mi boca. No
tuve que esforzarme para explicarselo.

-De modo que sufra como has sufrido ti y mas.
Como lo habrias hecho ti en suefios.

Se abraz6 a mi. Reconfortado. Creia hasta en la
ultima de mis palabras. Necesitaba creer en ellas porque
ya no le quedaba nada mas. Nada.

- Como puedo encontrarla?

-Su numero y su direccion estan en la agenda de
teléfonos -tosid- en la B.

Casi sonri6. A pesar de la situacion. Era su tltimo
intento de sonrisa.

-En la B de Bruja -explico-. Ten cuidado con ella,
es mas lista y peligrosa de lo que a primera vista parece.

-Tranquilo. Te aseguro que yo soy mas peligroso
que ella. Lo parezca o no a primera vista.

Me habria gustado indagar algo mas. Sus padres.
Sin saber por qué no acababa de creerme que no tuviese
ninguna familia. Era posible que la tuviese y no deseara
hablar de ella. No seria el primero. Conozco muchos
casos. Sin ir mas lejos el mio. Di a mis padres por
muertos cuando me largué de casa. Decidi dejarlo correr.
(Para qué torturarle mas? Me separé de ¢l para ir en
busca de la otra dosis de morfina. La tltima. A sabiendas
de que aquella misma noche lamentaria mi excesiva
generosidad. Los meses pasados en el hospital me habian
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convertido en un adicto. Pero ya era hora de acabar con
ello. Aguantar el mono es duro pero se pasa. Cuestion de
huevos.

Los musculos de Delgado se relajaron casi al
instante. Arrojé¢ la jeringuilla a la papelera tras sacarla de
su vena. Quiza esa misma noche la buscase entre la
basura pero tenia que intentarlo. Desengancharme. Volvi
a palmear las mejillas de Alberto para evitar que se
quedase dormido. Aun no me habia dicho en que hotel se
alojaba. Se lo pregunté.

-En el Sheraton, en la plaza...

-S¢ donde esta -atajé.

Hizo una senal de conformidad.

-Tienen mi talonario de cheques y dinero en
efectivo guardado en la caja fuerte. No sé si podras...
jaaaaahaha!

La dosis no habia sido suficiente. Sus ojos
parecian a punto de salirse de las orbitas. Tenia miedo.
Sufrié una terrible serie de convulsiones. Estabamos
abrazados. Cada vez que ¢l sufria un espasmo yo lo
sufria con €l. Le tenia cogido con todas mis fuerzas. En
aquel momento le queria. Era para mi la inica persona
del mundo. Como yo para ¢él. Dos diminutos seres
humanos aterrados y temblando juntos. Deliraba de
nuevo. Llamd a su madre. O eso me parecio. Sus
palabras resultaban apenas inteligibles. Recobr6 la
conciencia. De repente. Espantado. Le acaricié el pelo.
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-Tranquilo. Soy yo. Frederic. No te preocupes. Yo
me encargo de todo.

Asintio. Sus lagrimas bafiaban mi cara. Sabian a
sal. Se separ6 un poco de mi. Tratando de hablar. No
pudo.

-Haré cuanto te he dicho. Confia en mi -le
prometi-. Tu espiritu vivird conmigo y en mi.

Puse mi boca sobre la suya. Ya estaba. Iba a
morir. Senti en mis labios el calor febril de los suyos. Y
en los brazos el espasmo que antecede a la muerte. Tuve
que emplear toda mi fuerza para sujetarle. Exhalo un
suspiro sobrecogedor. El ultimo. Dentro de mi.
Transmitiéndome su esencia. Pasando a ser parte de mi.

Cuando le solt¢ no sabia si el sudor que me
empapaba el cuerpo era mio o suyo. Si las lagrimas que
bafiaban mi rostro eran suyas. O mias.

skekok

En el doble fondo de su pantalon encontré el pasaporte.
Y tres mil dolares. Me emocion6 ver tanta pasta junta.
Quiza para Delgado aquel dinero era una menudencia.
No para mi. Con tres mil dolares se podian hacer muchas
cosas en Beirut. Constituian una pequeia fortuna.
Suficiente para sobornar a todo el personal del hotel en
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el que nos alojabamos. Aunque intentar hacerlo seria
una torpeza. Habria llamado la atencion.

En primer lugar le quité la ropa. Toda. A €l ya no
iba a hacerle falta. Carecia de detergente. Utilicé un poco
de jabon. La sangre pasé a convertirse en algo pardo y
desvaido. Bastaba. Nadie iba a negarme la llave de mi
habitacion por falta de higiene. No en Beirut. El agujero
de la camisa era mas complicado. De hecho no tenia
remedio. Cuestion de arrugarla un poco. Necesitaba un
sombrero. El tenia pelo. Yo no. Mi craneo estaba rapado
al cero. Como de costumbre. El sombrero lo consegui en
el mercado. Junto a un poco de maquillaje. También un
peluquin sintético. Nadie hacia preguntas. Pasé€ unas
horas ensayando. Luego me presenté en su hotel.

Habia averiguado el nimero de la habitacion
mediante una llamada telefonica.

-Quisiera hablar con el sefior Delgado,
habitacion...

-Habitacion 212. No hay nadie en el cuarto, lo
siento. ;Desea dejar algin recado?

-Si. ;Tiene papel? Bien. Escriba: Reldjate,
Alberto. Todo va bien.

Dos horas mas tarde estaba alli. Sudando frente al
mostrador.

-Dos, uno, dos- pedi. Refinando mi voz rasposa.
Ocultando la mirada bajo el ala del sombrero.
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-Hay un recado para usted, monsieur Delgado.

Y la llave. Un recado y la llave. El conserje no
habia dudado que yo fuese Alberto Delgado. Un
occidental es igual a otro occidental. Todos nos
parecemos. Al cerrarse a mi espalda el ascensor
desplegué el papel con el mensaje. Reldjate, Alberto.
Todo va bien. Si. Todo iba bien. Suspiré tan fuerte que
casi se me doblaron las piernas. Abri la puerta con dedos
temblorosos. La cama. Me deje caer sobre ella. Noté
como se mojaba mi cara. Debian ser los nervios. Estaba
llorando.

La Embajada me preocupaba algo mas. No sabia
si Delgado se habia puesto en contacto teleféonico con
ellos. Decidi esperar una semana antes de personarme.
Para hacerme con el personaje. Para que creciese un
poco mi cabello. Para sentirme mas seguro. El objetivo
era ser como ¢l. Comer como ¢l. Hablar como él.
Caminar como ¢él. {Dormir como él!

Tuve que imaginarme muchos detalles. Casi todos.
Pero al séptimo dia ya era Alberto Delgado. Aunque yo
era algo mas grande usdbamos casi la misma talla. Podia
aprovechar su ropa. Con los zapatos no resultdé tan
sencillo. Eran de un niimero inferior. Me aguanté. Ni
con dinero se conseguian en Beirut zapatos europeos por
aquel entonces.

Cuando lleg6 la manana en la que debia pasar por
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la embajada me podia la histeria. Vencer la adiccion a la
morfina me habia dejado convertido en un manojo de
nervios. Me sentia desequilibrado. D¢bil. Y estaba
desentrenado. Desentrenado de ser tratado como un ser
humano. Desentrenado en el trato con la gente civilizada.
Desentrenado hasta de mi mismo. Sobre todo de mi
mismo. Como habia hecho todos los dias anteriores me
permiti un copioso desayuno en mi propio cuarto.
Maravillas del dinero. Y pas¢ treinta minutos nadando en
la piscina del hotel. Las bombas habian tenido a bien
respetarla hasta aquel entonces. También probé con un
poco de autohipnosis. Ante el espejo. Aun asi...

Hacia calor. Cinco dias antes habia prendido
fuego al cuerpo de Delgado. Junto a la practica totalidad
de mis antiguas pertenencias. Escasas pertenencias.
Pensé que incinerarle era lo tinico que podia hacer por €l.
Nada de darle sepultura. Demasiado complicado. Saqué
de su cuerpo la bala que le habia matado antes de
encender la pira. Un trozo de plomo arrugado y deforme.
La llevaria conmigo. Colgada del cuello. Soy
supersticioso. Creo en la magia negra. Y la practico.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

Habia un guardia ante la puerta. Nativo. Sentado
en una pequena garita. Era la inica medida de proteccion
visible. Me presenté. Temeroso de que mi acento no
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fuese lo bastante perfecto. Excepto con Delgado llevaba
casi dos afios sin hablar espafiol.

-Ah si, pase. Hace dias que le estamos esperando,
sefior Delgado.

Aparte del guardia de la puerta, que también hacia
de chofer, habia dos secretarias y un administrativo. Este
ultimo era espafiol. El inico. Aunque por su forma de
hablar nadie lo habria dicho. Chapurreaba tan mal como
cualquiera de sus compafieros. Eso me tranquilizo.
Aunque no el resto.

El administrativo se llamaba Aurelio de Miguel.
Unos meses atrds yo habia intentado comprarle un
pasaporte. Sin éxito. No consegui suficiente dinero.

Temi que me reconociese cuando me alargd su
pequefia coleccion de salchichas sudorosas para que las
estrechase entre mis dedos. Pero no. Mi aspecto habia
cambiado radicalmente. Ademads la posibilidad de que
alguien hubiese suplantado al nuevo canciller era
demasiado fantastica para que a €l se le pasase por el
cerebro. Enseguida se puso a cotillear. Hablaba
demasiado. Bebia demasiado. Sudaba demasiado. Y se
quejaba demasiado. Me coment6 que el Embajador y el
Secretario de Embajada habian abandonado el pais
meses atras con el rabo entre las piernas. Cometi el error
de preguntar la fecha. Eso le hizo subir la guardia. Yo
deberia saberlo. ;O quizas no? Por fortuna sus dudas
quedaron ahogadas en su propia verborrea. Tardé casi
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una hora en quitarmelo de encima. Al final me
encontraba muy incémodo. Sudando a pesar del aire
acondicionado. Pasé un mal rato.

Las secretarias no eran ningin problema.
Guardaban la distancia. Delgado habia hablado con una
de ellas el dia de su llegada. La mas joven. Delgado
habia insistido en que nadie acudiera a buscarle al
acropuerto. Me lo recordo ella misma. Asenti con la
cabeza. Como distraido.

-Tal como usted solicitd le he preparado un
dossier sobre la situacion de la Embajada, con un
organigrama y las funciones de cada uno.

Estupendo. Me senti orgulloso. Mi imitacion de la
voz de Delgado era lo bastante buena. Nayha, la
secretaria, no parecia haber notado la diferencia. Los
documentos solicitados por Delgado me serian utiles.
Delgado habia hecho bien las cosas. Como si hubiese
intuido lo que iba a pasar. Como si realmente lo hubiese
intuido.

-Se lo he dejado en su despacho -concluy6 Nayha.
Todo sonrisas.

iMi despacho! No estaba mal. Nada mal. Era
amplio. Confortable. Algo caluroso pero comprobé
encantado como el aire acondicionado se ponia en
marcha tras girar la rueda de control. Enseguida
comenzd a emitir un ronco ruido que a mi me parecid
delicioso. El sillon era de cuero negro y reclinable.
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Magnifico. Como la mesa. Iba a inspeccionar el interior
de uno de los numerosos cajones cuando adverti que me
temblaban las manos. Respir¢ hondo varias veces.
Calma. Todo iba bien. jTodo iba bien! Yo era Alberto
Delgado. Nadie dudaba de ello. Estaba en el buen
camino.

skekek

Los meses siguientes transcurrieron como la seda. No
recuerdo haber disfrutado nunca de una existencia tan
tranquila. A pesar de las bombas. A pesar de que no
habia cines ni grandes espectaculos. A pesar de que me
seguia cruzando con cadaveres tirados en mitad de la
calle. También con heridos que lloraban, se retorcian y
eran desvalijados por las bandas de nifios. Heridos que
desde luego yo no recogia para llevarlos a mi hotel.
Vivia con una sensacion de placidez. Y también de
plenitud. Diferente a todo lo anterior. Podia sentir a
Delgado dentro de mi. Su espiritu. No es que estuviese
poseido. No. Era algo mas sutil. En todo caso yo era el
incubo. El brillo interior que animaba al Alberto
Delgado de siempre. Veia mi entorno de otra manera. El
cielo. Las palmeras. La intensidad de los colores. El
rostro de las mujeres libanesas. Hasta las ruinas de la
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ciudad se habian vuelto hermosas. Amparadas bajo esa
nueva luz. La luz de Delgado. No habia necesitado
asomarme a las paginas de su cuaderno para adivinar que
era un entusiasta. Un enamorado de la vida. Cada dia le
daba gracias al destino por haberle puesto en mi camino.
Pues lo cierto es que ya habia perdido por completo la
esperanza. La fe en mi mismo. De hecho habia
sobrevivido por un milagro. Casi en contra de mi
voluntad.

La vida en las ciudades me convirtio en apostol de
la violencia. Amaba destruir. Por eso elegi el Libano. La
guerra. Para matar. Matar a mansalva. Para saciar mi sed
de sangre. Pero no hay nada artistico en una guerra.
Cadaveres y mas cadaveres. Al llegar a cincuenta dejé de
contarlos. El dato no tenia importancia. Carecia de
relieve. Es mas hermoso matar una cucaracha en Londres
que cien hombres en Beirut. Por eso deserté de mi
batallon.

Anduve varios dias como un sonadmbulo. Queria
irme de alli pero no sabia a donde. Y a la vez queria
seguir matando. Era lo tnico que sabia hacer. Pero solo
me quedaba una persona a quien asesinar. A mi mismo.
Una granada. Una granada estallando en una barca. En
mitad del mar. Esa era la idea. Poética. Muy poética.
Pero en el ultimo segundo cambié de opinion. Tras
retirar la anilla de su anclaje. Instinto de supervivencia
lo llaman. Simple miedo. Cualquier cosa. Lancé la
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granada hacia un lado y me arroj¢ al agua. No lo bastante
rapido. Heridas por todas partes. Deberia haberme
ahogado. No fue asi. Aparecio un barco. Un barco turco.
Un carguero militar que me llevé de regreso al pais de
donde queria escapar.

A los mercenarios no se les hace un consejo de
guerra si desertan. Se les deja de pagar. Eso es todo. Si
vuelven entonces si. Entonces si que se toman algunas
represalias. Fingi que no recordaba mi nombre. Que
todos los recuerdos habian desaparecido de mi memoria.
Me retuvieron muchos meses. En un hospital infecto.
(No querias guerra? Aqui tienes tu guerra. El hospital
era infinitamente mas sordido que cualquier campo de
batalla. Médicos y enfermeras. Ellos eran peor que las
heridas. Peor que las enfermedades. Peor que la muerte.
Nunca me inspiraron gratitud. Solo asco. Un asco
infinito.

Aseguraron que padecia un problema de
desequilibrio mental. Excelente pretexto para jugar al
doctor Frankenstein conmigo. Farmacos. Electroshocks.
Me largué a tiempo. Sin dinero. Sin fuerza. Sin dnimo.
Viviendo gracias a pequefios robos. Por inercia.
Olvidado del orgullo que desde nifio siempre habia
sentido por mi mismo. Desde nifio.

skekok
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La primera noche me parecié un imposible. La primera
noche que suplanté a Delgado. Que fui Delgado. En su
habitacion del Sheraton. Sabanas limpias; nuevas. Cuarto
de baiio completo. Mesas. Lamparas. Sillas. Servicio con
solo tocar un boton. Lujo y mas lujo. Y el respeto. Sentir
que me respetaban los demds comenz6 a devolverme
poco a poco el respeto hacia mi mismo.

Gracias a Delgado. Si. Gracias a ¢l. Volvia a ser
rico. Dinero para cualquier capricho. Y atin sobraba. No
solo el sueldo. Astronémico. También sus ahorros. Sus
inversiones. Imitar su firma fue sencillo. Corta y facil.
En el banco no pusieron ninguna pega para realizar las
transferencias. Al principio me parecia increible. En
cualquier momento me desenmascararian. Continuaba
viendo enemigos por todas partes. Trampas a punto de
saltar. Listas para atraparme cuando menos lo esperase.
Pero no habia trampas. Todo era limpio. Como el propio
Delgado. Por eso determiné pagar en la misma moneda.
En el trabajo. Por ejemplo.

Reorganicé la Embajada. Eliminé el desorden y la
corrupcion. De raiz. Aurelio de Miguel lo intent6 todo.
Sobornarme. Amenazarme. Suplicarme. Le puse en su
sitio. Cerrdndole el suministro de cuadernillos para
extender los pasaportes. Me odiaba. Si hubiese sabido
quien era yo se habria vuelto loco de alegria. Un
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mercenario. Un asesino. Un impostor. Pero ni una sola
vez lo sospechd. Ni tan siquiera una vez. Estoy seguro.
Mi actuacion como Canciller era impecable. Cosa no
muy dificil. Los trabajos oficiales han sido disefiados -en
general- para gandules y retrasados mentales. En cuanto
a Madrid... Nos dejaban en paz. Libano para ellos carecia
de importancia. No existia. Cuando Aurelio de Miguel
amenaz6 con denunciar ante el Ministerio mi actuacién
estuve a punto de partirme de risa. Y a punto de partirle
la boca a ¢él. Se quedo en el “apunto”. Bastd con que
colocase sobre la mesa un pasaporte. Un pasaporte
falsificado. Vendido por €l tres meses atrds. Se puso
livido. Tan blanco. Gotitas de sudor ensuciando el
blanco. Jur6 no tener nada que ver. Jurd y jurd. No tuve
que apretarle. Ni siquiera necesité abrir la boca. Basto
con volver a guardarme el pasaporte en el bolsillo. Ahora
tenia dinero para comprar cuantos quisiera. En el
mercado negro. Verdaderos y falsos.

El resto del personal también cojeaba de un modo
u otro. Pequefios negocios sucios. No fue necesario ni
mencionarselo. Fueron parando ellos solos dias después
de mi ultimo enfrentamiento con De Miguel. O al menos
se volvieron mas discretos. Tal vez fue el propio De
Miguel quien habl6 con ellos. Tal vez.

En dos meses la Embajada funcionaba como un
reloj. Para nada. Para nada pues nada habia que hacer.
Alguna reunidon. Alguna visita. Visado. Permiso de
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trabajo. Pasaporte. Una cena oficial de cuando en
cuando. Poca cosa. Ser Alberto Delgado era facil.
Divertido. Para entretenerme investigaba acerca de su
vida. Descubriendo cosas insolitas. Escribia poemas.
Buenos poemas. Al menos a mi me lo parecieron.
Encontré unos cuantos en su cuaderno de tapas azules.
Los pasé la limpio. Supuse que habria mas en otros
cuadernos. Cuadernos que quiza yo nunca llegase a ver.
O quiza si. Porque entre sus cosas habia encontrado el
resguardo de un guardamuebles. Media docena de
bultos. Mandaria a buscarlos. Algin dia. Sin prisa.

También memoricé los teléfonos y direcciones de
su agenda. Conocer datos sobre sus amigos me hacia
sentirme mas ¢l. Pero mi afan investigador no se detuvo
ahi. Contacté con una agencia de detectives en Espafia
para obtener un perfil completo. Queria saberlo todo.
Con documentacion grafica incluida si era posible. Sin
reparar en el gasto. Utilicé el nombre que figuraba en un
pasaporte americano que habia comprado a los pocos
dias de la muerte de Delgado para hacer el encargo.
Habria sido poco coherente que Alberto Delgado pusiera
un sabueso a escarbar en su propia vida.

El informe tard6 dos meses en llegar. No me
sorprendid. Al menos en lineas generales no me
sorprendio. Aunque habia algin que otro detalle
insospechado. Pocos. Delgado era como yo imaginaba o
sabia. Estudios primarios en los jesuitas. Nifio modelo.
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Ni buenas ni malas notas. En la media. No solia causar
problemas. Pasaba desapercibido. Tampoco era extrafio.
Bastaba observar el rostro plano que exhibia en las
tradicionales fotos de fin de curso. Habian mandado tres.
Como muestra. Habia mas a mi disposicion si me
interesaban. La reproduccion no era demasiado buena
pero bastaba. Correspondian a los ocho, doce y dieciséis
afios. Me fue facil reconocerle. Reconocerme. El rostro
infantil y redondeado. Preadolescente y alargado.
Cabello castafio tirando a rubio. Mirada asustada. Me
habria gustado saber quienes eran sus amigos entre
aquellos treinta muchachos. Y quienes sus enemigos. El
informe no decia nada. Logicamente.

Del colegio a la Universidad. Sin transiciones.
Filosofia pura. Nada menos. Sobresalientes y mas
sobresalientes. Varias matriculas. Hasta llegar al altimo
afio. Ni siquiera se presento a los exdmenes. No habia
explicaciones al respecto. Ni aventuras amorosas ni
problemas personales. Delgado era tan neutro que
resultaba dificil de investigar. El informe aseguraba que
habian intentado hablar con dos o tres de sus
compaiieros de facultad. Ninguno le recordaba con
claridad. Apenas vagamente. Al afo siguiente si se
presentd. Aprobd en junio. Media de notable. En la foto
de graduacion su rostro conservaba una tersura casi
infantil. Solo sus o0jos habian cambiado. Tenian un brillo
especial. (El clasico brillo adolescente o algo mas?
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Rebosaba vitalidad. Separé la imagen. Me gustaba. Ese
era el Delgado que yo deseaba cultivar.

Al terminar la facultad busco trabajo. jCémo
contable! Resultaba paradodjico aquel salto de la filosofia
a la contabilidad. Se mencionaba el nombre de una
mujer. Una estudiante de Medicina. Maria José Reyes.
Actualmente casada y con una hija. Una auténtica
belleza si habia que creer en el retrato adjunto.

A continuacion un afio en blanco por completo.
Otro. No habian podido averiguar nada. Excepto que
habia dejado su trabajo como contable. Me pregunté de
qué habria vivido. Cuando has conocido la miseria
siempre te interesa saber como se les han arreglado los
demas en parecidas circunstancias.

En el ochenta y tres se habia presentado a una
oposicion. Varias fotocopias del Boletin Oficial del
Estado lo atestiguaban. Habia aprobado a la primera.
Seguia siendo un buen estudiante. Cuerpo de Gestion del
Estado.

De Madrid a Barcelona. Dos afios ocupando un
puesto gris en la Delegacion del Gobierno de la Ciudad
Condal. Y luego la excedencia. Dos afios. El gran
cambio. Aqui si que abundan los datos. Taxista.
Corrector de pruebas en una editorial. Camarero.
Transportista. Profesor de materias varias... En todos los
casos se habia despedido ¢l mismo. Al parecer no
soportaba que le mandase nadie. Sin embargo sus
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superiores coincidian en sefialar su temperamento afable
y emprendedor. Al final de la excedencia habia
solicitado plaza como Canciller en la Embajada de
Espana en Beirut. Se la habian concedido. La toma de
posesion figuraba en el informe. Era el primero de mis
actos reflejado en su curriculum.

Respecto a sus relaciones personales el informe
dejaba que desear. O tal vez fuese la propia vida de
Delgado la causante de tal escasez de datos. Aunque yo
lo dudaba. Habia una borrosa fotocopia de su cédula de
nacimiento. Hijo de Alberto Delgado y Enriqueta Ponce.
Era la tnica referencia a sus padres. Ni una mas. No
decia si estaban vivos o muertos de lo que se deducia
que probablemente seguian vivos y Delgado me habia
mentido. Pero para obtener informacion extra tendria que
investigar yo mismo. In situ.

Cuatro nombres. Cuatro personas con las que se
relacionaba habitualmente. Las cuatro figuraban en la
agenda de teléfonos que me habia legado. Tres en
Madrid y una en Barcelona. No se mencionaban datos
dignos de resefia con respecto a ninguno.

Sus referencias bancarias eran intachables. Ni un
numero rojo. Nunca habia tenido problemas de dinero.
Si realmente no habia vivido con sus padres, ;/quién le
habria mantenido? ;A qué¢ se habia dedicado aquellos
afnos oscuros de los que no quedaba huella oficial en el
mundo?
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Habia sido detenido una vez. En Barcelona.
Consumo de estupefacientes. En compaiiia de una mujer.
Ana Camino. La Bruja. Era la segunda vez que su
nombre aparecia en el informe. Aunque no se aseguraba
que hubiese convivido con ella. Se limitaban a
insinuarlo. Les habian soltado a las pocas horas. A los
dos. Libres de cargos.

“Actualmente -concluia el informe- goza de status
diplomatico debido a su cargo en la Embajada Espafiola
en Beirut. Durante su estancia en la mencionada ciudad
no se han presentado novedades de ningun tipo”.

Ninguna novedad. Cierto. De ningln tipo.
Exceptuando que estaba muerto y le habian pegado un
tiro.

skekok

Costaba irse. Porque en Beirut yo ahora estaba bien. Si
exceptuamos los disparos. Y las bombas. Pero por otra
parte el ajetreo ayudaba a no pensar. A valorar cosas
simples. Como la supervivencia. En los paises
civilizados y en paz se da por hecha. Como respirar.
Algo de lo que no se es consciente hasta que alguien te
pone una pinza en la nariz y con la otra mano te retuerce
las pelotas.
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Pero no hay bien que cien afios dure. Llegaba la
hora de ponerse en marcha. Once meses de reposo
habian sido mas que suficientes. La convalecencia
tocaba a su fin. Estaba recuperado. Fisica y
psiquicamente. Listo para cumplir mi promesa.

iMi promesa! A veces dudaba si seria capaz de
mantenerla. La violencia ya no era un ejercicio tan
satisfactorio como antes. De hecho apenas la practicaba.
Solo en pequetieces. Para que no estuviese dormida del
todo. Pero cometer un asesinato era algo distinto. Muy
distinto. Aunque no soélo era eso. Era Espafia. Volver al
pais al que escapé antes de regresar a Londres para
formar mi propio grupo. ;Habia sido algo mas que una
coincidencia que Delgado fuese espafiol? ;Hay un dios
travieso que prepara ese tipo de bromas para los que nos
pasamos de listos? Quiza. Quiza si ese dios existe sea un
cabron atravesado y travieso.

Estaba listo pero segui demorando el viaje. La
nueva fuga. Hasta que una senal inequivoca llegd via
télex. Habian nombrado un nuevo Embajador. Llegaria
en breve. Decidi que yo también me iria en breve. No
tenia ganas de ver como le ponian la pezufia encima a
Delgado. Como le daban ordenes. Al menos no en
Beirut. No en la ciudad en la que nos habiamos
encontrado y fundido.

Mi primera idea fue enterrarle definitivamente.
Llegar a Espafia amparado bajo otra personalidad. Los
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pasaportes estaban preparados en el doble fondo de mi
maleta. Me tentaba sobre todo hacerme pasar por
norteamericano. Mi inglés es sobradamente bueno. Las
cosas suelen ser faciles para ellos en Europa. Mas
faciles. Por otra parte ya conocia el papel. He sido
americano otras veces. Sin embargo...

Sin embargo me habia acostumbrado a ser
Delgado. Su piel era suave y reconfortante. Me gustaba.
Dejar el personaje habria equivalido a matarle
definitivamente y yo no queria eso. No. No lo queria. Al
menos todavia no. Aparte del sentimentalismo estaba el
lado practico. Era una buena cobertura. Excelente. Atin
quedaba mucho jugo que sacar de esa naranja.

La segunda posibilidad era mantener la identidad
pero cambiar de profesion. No me entusiasmaba jugar
indefinidamente al funcionario perfecto. Intenté pedir la
excedencia. Una excedencia para el sefior Delgado.
Desconocia las normas de la administracién espafiola.
Evidentemente. Delgado habia solicitado ya una
excedencia. Eran necesarios un minimo de dos afios en
activo antes de poder acceder a la siguiente. Solo me
quedaba una solucion. Pedir destino en Espafia. O
abandonar a Delgado.

En Exteriores estaban contentos conmigo.
Satisfechos con mi trabajo. Habia hablado en dos
ocasiones con el nuevo Embajador. Por teléfono. En
ambas me reitero la satisfaccion de la superioridad por

28



el modo en que habia manejado la Embajada durante los
meses que estuve al cargo. En la segunda conversacion
aproveché¢ para expresarle mi deseo de regresar. Alegué
estrés. Miedo. Soledad. Se hizo cargo. Un hombre
comprensivo. Mas educado que inteligente. Aseguro
que haria lo posible aunque atin no habia transcurrido el
periodo minimo. Una semana después telefoned su
secretaria. Para entonces mis pertenencias ya estaban
embaladas. Dos maletas y media docena de cajas. Poca
cosa. El Embajador me suplicaba que permaneciese en
mi puesto hasta su llegada. Me lo suplicaba. No pude
sino imaginarmelo postrado en hinojos. Implorante.

-Por supuesto. Me quedaré unos dias -asegure.
Entonces la secretaria abri6 para mi su cajita de Pandora.
Las plazas disponibles.

-Podemos conseguirle un buen sitio en Madrid.
Jefe de Seccion. Aqui, en el Palacio de la Santa Cruz.

Lo del Palacio sonaba bien. Lo de Madrid no
tanto. Alli conocian a Delgado. Y me conocian a mi. La
farsa se derrumbaria en un instante.

-Preferiria no volver a Madrid. Y tampoco a
Barcelona -puntualicé, antes de que ella me lo ofreciese.

-Hay algunas plazas disponibles en provincias, el
sueldo no es muy alto, pero se disfruta de mucha mas
calidad de vida que en la capital -me sugirio la secretaria
del futuro Embajador. Su voz era amable. Paciente.
Empenada en complacerme. Le pedi que me enumerara

29



las plazas.

-Vigo. Ciudad Real. Murcia.

Elegi Murcia. Estaba cerca de Barcelona. Al
menos mas cerca que Vigo o Ciudad Real. Ademas, que
yo supiese, Delgado nunca habia estado alli. Ni yo
tampoco.

Con el Embajador vino el nombramiento.
Convenientemente publicado en El Boletin Oficial del
Estado. Muy oficial e impresionante. E1 Embajador era
un hombre joven. No debia llevar mas de diez afios en la
carrera diplomatica. Podia verse en su rostro que no las
tenia todas consigo. Me pregunto por las bombas media
docena de veces en la primera hora. Le tranquilicé. Me
cayo bien. Moderadamente bien. Le habria gustado que
permaneciese junto a ¢l. Para hacerle de nifiera. Era
mucho pedir. Demasiado pedir. Solo necesité tres dias
para ponerle al corriente. No era complicado. Le adverti
que vigilase a De Miguel. Aunque sin especificar el
motivo. Vagamente. Que lo averiguase ¢l mismo si
estaba interesado.
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Habia llegado el momento de partir.
Organizaron una fiesta en la Residencia del

30



Embajador. De despedida. Me gust6 por Delgado.
Alguien me hizo entrega de una billetera. Con las
iniciales A. y D. impresas en oro. Mi avion salia esa
misma tarde. Muyajid, el chofer, se encargd de cuantos
preparativos fueron necesarios. Listo y eficiente. Le
entregué un sobre con toda la moneda local que me
quedaba. Algo mas de cien mil liras libanesas. Cuando
abandoné el Salon de Honor camino del reactor ain
agitaba su oscura mano. Miré por ultima vez sus dientes
cariados y rotos. Una imagen que se me habia hecho
familiar. Entrafiable. Me estaba volviendo sentimental.
Un blandito como Delgado porque pensé que afioraria a
Muyajid. A €l y a los otros. A la Ciudad. Fue s6lo un
momento. En cuanto despeg6 el avion me senti renacer.
El Libano no existia. Quedaba atras. Era pasado.
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