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I

Llevo casi dos años oculto bajo el mismo nombre:
Alberto Delgado. El nombre es real. Pero la persona que
lo ostentaba de modo legítimo ya no existe. Hasta la
fecha ha sido un refugio seguro. Sin embargo las
actuales circunstancias apuntan a que esto podría
cambiar.

Conocí a Alberto Delgado de un modo poco usual.
Poco usual para Occidente. En Beirut era el miedo
nuestro de cada día. Yacía en el suelo. En el centro de
una callejuela de tierra. Me bastó una ojeada para
comprender que no había remedio. Las balas en el
estómago rara vez lo tienen. Se desangraba. Era cuestión
de más o menos horas. Pocas horas.

El disparo era reciente. Aún no habían tenido
tiempo de desvalijarle. Alejé con un grito en árabe a los
niños que se acercaban. Siempre que había algo que
robar aparecían niños. Peligrosos. Capaces de lapidarte
por un mendrugo.

Hice un torniquete con su propia chaqueta. No sé
muy bien por qué. Tal vez porque era occidental. O tal
vez porque los diez largos meses pasados en el hospital
me habían sensibilizado hacia el dolor ajeno. Además
olfateé una oportunidad. No voy a negarlo. Yo también
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era capaz de apedrear a cualquiera por un mendrugo de
pan. Sin pasaporte ni dinero mi futuro en la ciudad era
inexistente. Mi futuro en el mundo era inexistente.

Me lo cargué a la espalda. Pesaba mucho. Mucho
para mí. No estaba  muy hercúleo por aquel entonces. Su
sangre caliente empapaba la espalda de mi chilaba. Sin
molestarme. Al contrario. Mis propias heridas eran
demasiado recientes como para sentir repugnancia.
Éramos como hermanos. Hermanos en el dolor. De qué
cuerpo brotaba la sangre en esta ocasión era casi
indiferente.

Le transporté hasta mi cubil. Con enorme
esfuerzo. Sobre todo en el tramo de escaleras final.
Apenas diez peldaños. Diez peldaños en tan mal estado
como el resto del edificio. Antaño había sido un hotel.
La guerra lo había transformado en un refugio de ratas.
Yo era una de ellas. Aunque no me quejaba demasiado.
Tenía hasta una cama. Sin sábanas. Por supuesto. Echaba
de menos las sábanas. En los últimos meses sentía
añoranza de las cosas más estúpidas.

Limpié como pude la herida. Un lavado
superficial. Sin grandes aspavientos. Toallas empapadas
en agua. Sucias las toallas y fría el agua. ¿Y qué? No
había otra cosa. Y dudaba que Alberto Delgado se fuese
a molestar en pedir el libro de reclamaciones al gerente.
Empujé sus tripas hacia dentro. Con mi propia mano. En
el hospital había pasado por trances peores. No me dejé



3

impresionar. Mientras yo trajinaba con sus intestinos el
infeliz seguía perdido en sus delirios. Decía tonterías.
Cosas como que estaba solo en el mundo. Que no le
importaba a nadie. Tópicos. Aunque no se perdería nada
por indagar un poco.

-¿No tienes familia? -pregunté. Esperanzado. Lo
reconozco.

-Estoy solo -repitió. Sus ojos castaños se
agarraron a los míos. Desesperados y serenos a un
tiempo. Extraños. Granjeándose mi simpatía. Aunque de
poco podría servirnos a ambos. Sus minutos estaban
contados.

-¡No quiero morir! -me suplicó. Me lo suplicó a
mí. Como si yo fuese Alá. Como si fuese el Dios de los
milagros. Levántate y anda, Lázaro, hermano. Sería
espléndido. Hacer milagros. Poder rebobinar. Empezar
de cero o menos uno o...

Entonces se me ocurrió la idea. En realidad yo ya
llevaba la semilla dentro. La presencia de Delgado
únicamente la hizo germinar. Permití que agarrase mi
mano con sus dedos trémulos. Tenía que hacerle hablar.

Era funcionario. Canciller de la Embajada de
España. Futuro Canciller. Ni siquiera había tomado
posesión del cargo. Acababa de llegar. Su idea era
aprovechar el mes de incorporación para visitar un poco
el Líbano. Como si el Líbano fuese un lugar para ir de
veraneo. No conocía un alma en la ciudad. Excepto al
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conserje de su  hotel y a un par de camareros. Nadie en
realidad. El comienzo estaba siendo endemoniadamente
bueno.

Perdió el sentido. El dolor. Le pegué un par de
bofetadas. Bastante fuertes. Volvió en sí con lágrimas en
los ojos. En ese estado poca información podría darme.
Por fortuna me quedaba un poco de morfina. Dos dosis.
Le inyecté la primera. 

-¿Y cómo se te ocurrió pedir destino en Beirut?
¿No sabías que el país está en guerra?

Asintió con la cabeza. Esperé a que le hiciese
efecto la morfina.

-Pensé que era un buen sitio para escapar.
Yo había pensado lo mismo. Años antes. Me lo

callé. No se trataba de contarle mi vida. Si no de
averiguar cuanto fuese posible acerca de la suya.

-¿De quién?
Me miró sin entender.
-¿Escapar de quién? -repetí.
-De mí mismo -explicó con un suspiro. Temí que

se fuese a poner filosófico. Nunca se sabe por donde va
a darle a un hombre cuando está a punto de morir.

-De mi propia estupidez, que me hizo liarme con
una arpía. Pero ahora ya da igual, he escapado. Tendría
que haberla matado, no por mí. No por venganza, sino
para que no pueda repetir con otro lo que hizo conmigo.
Aunque quizá fue mi culpa, no lo sé; casi he llegado a
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creer que las mujeres me traen mala suerte.
-No pierdas la esperanza. Aún no has perdido la

guerra. Solo una batalla. Aquí estoy yo. Y te aseguro que
siempre le he traído a las mujeres mucha peor suerte de
la que ellas te hayan podido acarrear a ti.

Eso era verdad. Alberto hizo un esfuerzo para
sonreír. Era uno de esos tipos educados. En general no
me gusta la gente así. Pero él sí. Tenía algo. Me
recordaba a otro. Otro latino. Un tipo hiperactivo que
conocí en Madrid.

-Háblame de ella -pedí.
-¿Mi chica?
Pronunció las palabras con absoluto desprecio. Mi

chica. La pasión  cuando se desvanece acostumbra dejar
secuelas amargas.

-Se llama Ana. Ahora tendrá treinta y ocho o
treinta y nueve años, vive en Barcelona. Pero ¿para qué
va a servirme ya hablar de ella? ¿Qué más da? Estoy
cansado.

Tenía que decírselo. Su odio hacia la mujer era
palpable. A mí me interesa el odio. Soy un experto.
Durante un tiempo fue mi principal fuente de ingresos.
La satisfacción del odio ajeno siempre es negociable.

-Tengo un trato que proponerte.
Me miró expectante. Tratando de contener las

arcadas de sangre que cada poco le venían a la boca.
-No puedo evitar que mueras. Lo mío no son los
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milagros. Ese tipo de milagros. Pero sí puedo impedir
que ella viva. Eso sí que puedo hacerlo.

-¿La matarías? -preguntó incrédulo.
Asentí con la cabeza. Podría haberle dado mil

explicaciones. Describirle mil métodos. No lo hice.
Andábamos escasos de tiempo. Su respiración era cada
vez más entrecortada. Apenas podía hablar. Pero su
mirada era harto elocuente. Quería saber cual era el trato.

-A cambio quiero tu identidad. Tu nombre.
Pasaporte, ropas... . Todo. 

-No tienes documentos y quieres salir del país, ¿es
eso, verdad? Buscas un...

La tos cercenó su discurso. Ronca tos cuajada de
esputos sanguinolentos. Le indiqué que se callara. Era
estúpido malgastar energía elucubrando sobre mis
motivos. Sin embargo él continuó. Necesitaba verlo
claro. Comprender.

-Te busca la policía, o el ejército, o alguien, y
necesitas un pasaporte para largarte, ¿no es eso?

-Más o menos.
No me gustan las grandes charlas. Me aburre

oírme decir en voz alta lo que ya sé. Pero el pobre diablo
se merecía algo más que unas cuantas frases inconexas.
Intenté explicárselo. Aunque era demasiado largo para
entrar en detalles.

-Necesito una identidad. No tengo. Es difícil de
entender. Para ti será difícil de entender. Pero es así.
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Digamos que mi nombre es... -traduje al español- ...
Federico. Federico Sueño. Me dieron por muerto hace
más de un año. Y no quiero resucitar. Al menos todavía
no. Tal vez más tarde. Por eso necesito tu identidad. No
un simple pasaporte. Algo más. ¡Ser tú! Continuar tu
vida como si no hubiese pasado nada. Como si ninguna
bala perdida se hubiese cruzado contigo en una callejuela
de Beirut. Tu espíritu continuará en mí. Y seré digno. Te
lo prometo.

Le miré. Mientras hablaba. Desde lo más hondo.
Hasta lo más hondo. Para que comprendiese. A veces es
difícil confiar en las palabras. Siempre es difícil.

Se removió en el lecho. Inquieto. Durante un
instante la curiosidad pudo más que el dolor y la muerte.
Lo noté en la manera de escudriñarme el rostro. Tratando
de calarme. ¿Qué clase de individuo era yo para ofrecer
un trato así? Desconfianza. Es creencia común que los
asesinos son poco de fiar. Somos poco de fiar. Aunque
él nada tenía que perder y lo sabía. Trató de
incorporarse. No pudo. El dolor había vuelto.
Compañero fiel. No aflojaría su presa hasta verle en
brazos de la muerte. Una lágrima resbaló por su mejilla
pálida. Suave. Casi adolescente.

-Me parece bien, acepto tu trato. Mi nombre es
tuyo. Serás Alberto Delgado -suspiró-. ¿Qué necesitas?

-Información. Dame información: familia, amigos,
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hobbies, pasiones... .
Asintió con la cabeza. Le costaba respirar. Había

cerrado los ojos para ahorrar fuerzas. Asimilando.
Cuando comenzó a hablar comprendí que había creído
en mí. En una suerte de magia desconocida para él. Una
magia que le permitiría de algún modo seguir viviendo.
De algún modo.

-Tengo veintinueve años. Me llamo Alberto
Delgado. Mi último domicilio figura en el pasaporte. Lo
llevo en un doble fondo, cosido a la pernera del pantalón.
No tengo familia, excepto una tía lejana y unos cuantos
primos con los que apenas he tenido contacto. Supongo
que de verme ni siquiera me reconocerían. Tampoco
tengo muchos amigos. Los empecé a perder cuando me
fui a vivir con Ana. En el hotel hay una libreta con los
teléfonos de casi toda la gente que conozco, también un
cuaderno, de tapas azules, que te puede venir bien. Ahí
está mi esencia, no es un diario pero sí algo parecido,
aunque sin fechas.

Se paró en seco. Le había asaltado una duda. Era
transparente.

-¿Cómo vas a hacerte pasar por mí? No nos
parecemos.

-Claro que sí. Seré exacto a ti. Además no voy a
frecuentar mucho a nadie que te conociese
anteriormente.

-¿Y a ella, cómo la matarás? Es...
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Volvió a toser. Doblándose hacia delante. Le cogí
entre mis brazos. Su oreja quedaba cerca de mi boca. No
tuve que esforzarme para explicárselo.

-De modo que sufra como has sufrido tú y más.
Como lo habrías hecho tú en sueños.

Se abrazó a mí. Reconfortado. Creía hasta en la
última de mis palabras. Necesitaba creer en ellas porque
ya no le quedaba nada más. Nada.

-¿Cómo puedo encontrarla?
-Su número y su dirección están en la agenda de

teléfonos -tosió- en la B.
Casi sonrió. A pesar de la situación. Era su último

intento de sonrisa.
-En la B de Bruja -explicó-. Ten cuidado con ella,

es más lista y peligrosa de lo que a primera vista parece.
-Tranquilo. Te aseguro que yo soy más peligroso

que ella. Lo parezca o no a primera vista.
Me habría gustado indagar algo más. Sus padres.

Sin saber por qué no acababa de creerme que no tuviese
ninguna familia. Era posible que la tuviese y no deseara
hablar de ella. No sería el primero. Conozco muchos
casos. Sin ir más lejos el mío. Di a mis padres por
muertos cuando me largué de casa. Decidí dejarlo correr.
¿Para qué torturarle más? Me separé de él para ir en
busca de la otra dosis de morfina. La última. A sabiendas
de que aquella misma noche lamentaría mi excesiva
generosidad. Los meses pasados en el hospital me habían
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convertido en un adicto. Pero ya era hora de acabar con
ello. Aguantar el mono es duro pero se pasa. Cuestión de
huevos.

Los músculos de Delgado se relajaron casi al
instante. Arrojé la jeringuilla a la papelera tras sacarla de
su vena. Quizá esa misma noche la buscase entre la
basura pero tenía que intentarlo. Desengancharme. Volví
a palmear las mejillas de Alberto para evitar que se
quedase dormido. Aún no me había dicho en que hotel se
alojaba. Se lo pregunté.

-En el Sheraton, en la plaza...
-Sé donde está -atajé.
Hizo una señal de conformidad.
-Tienen mi talonario de cheques y dinero en

efectivo guardado en la caja fuerte. No sé si podrás...
¡aaaaahaha!

La dosis no había sido suficiente. Sus ojos
parecían a punto de salirse de las órbitas. Tenía miedo.
Sufrió una terrible serie de convulsiones. Estábamos
abrazados. Cada vez que él sufría un espasmo yo lo
sufría con él. Le tenía cogido con todas mis fuerzas. En
aquel momento le quería. Era para mí la única persona
del mundo. Como yo para él. Dos diminutos seres
humanos aterrados y temblando juntos. Deliraba de
nuevo. Llamó a su madre. O eso me pareció. Sus
palabras resultaban apenas inteligibles. Recobró la
conciencia. De repente. Espantado. Le acaricié el pelo.
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-Tranquilo. Soy yo. Frederic. No te preocupes. Yo
me encargo de todo.

Asintió. Sus lágrimas bañaban mi cara. Sabían a
sal. Se separó un poco de mí. Tratando de hablar. No
pudo.

-Haré cuanto te he dicho. Confía en mí -le
prometí-. Tu espíritu vivirá conmigo y en mí.

Puse mi boca sobre la suya. Ya estaba. Iba a
morir. Sentí en mis labios el calor febril de los suyos. Y
en los brazos el espasmo que antecede a la muerte. Tuve
que emplear toda mi fuerza para sujetarle. Exhaló un
suspiro sobrecogedor. El último. Dentro de mí.
Transmitiéndome su esencia. Pasando a ser parte de mí.

Cuando le solté no sabía si el sudor que me
empapaba el cuerpo era mío o suyo. Si las lágrimas que
bañaban mi rostro eran suyas. O mías.

***

En el doble fondo de su pantalón encontré el pasaporte.
Y tres mil dólares. Me emocionó ver tanta pasta junta.
Quizá para Delgado aquel dinero era una menudencia.
No para mí. Con tres mil dólares se podían hacer muchas
cosas en Beirut. Constituían una pequeña fortuna.
Suficiente para sobornar a todo el personal del hotel en
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el que nos alojábamos. Aunque intentar hacerlo sería
una torpeza. Habría llamado la atención.

En primer lugar le quité la ropa. Toda. A él ya no
iba a hacerle falta. Carecía de detergente. Utilicé un poco
de jabón. La sangre pasó a convertirse en algo pardo y
desvaído. Bastaba. Nadie iba a negarme la llave de mi
habitación por falta de higiene. No en Beirut. El agujero
de la camisa era más complicado. De hecho no tenía
remedio. Cuestión de arrugarla un poco. Necesitaba un
sombrero. Él tenía pelo. Yo no. Mi cráneo estaba  rapado
al cero. Como de costumbre. El sombrero lo conseguí en
el mercado. Junto a un poco de maquillaje. También un
peluquín sintético. Nadie hacía preguntas. Pasé unas
horas ensayando. Luego me presenté en su hotel.

Había averiguado el número de la habitación
mediante una llamada telefónica.

-Quisiera hablar con el señor Delgado,
habitación...

-Habitación 212. No hay nadie en el cuarto, lo
siento. ¿Desea dejar algún recado?

-Sí. ¿Tiene papel? Bien. Escriba: Relájate,
Alberto. Todo va bien.

Dos horas más tarde estaba allí. Sudando frente al
mostrador.

-Dos, uno, dos- pedí. Refinando mi voz rasposa.
Ocultando la mirada bajo el ala del sombrero.
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-Hay un recado para usted, monsieur Delgado.
Y la llave. Un recado y la llave. El conserje no

había dudado que yo fuese Alberto Delgado. Un
occidental es igual a otro occidental. Todos nos
parecemos. Al cerrarse a mi espalda el ascensor
desplegué el papel con el mensaje. Relájate, Alberto.
Todo va bien. Sí. Todo iba bien. Suspiré tan fuerte que
casi se me doblaron las piernas. Abrí la puerta con dedos
temblorosos. La cama. Me deje caer sobre ella. Noté
como se mojaba mi cara. Debían ser los nervios. Estaba
llorando.
 

La Embajada me preocupaba algo más. No sabía
si Delgado se había puesto en contacto telefónico con
ellos. Decidí esperar una semana antes de personarme.
Para hacerme con el personaje. Para que creciese un
poco mi cabello. Para sentirme más seguro. El objetivo
era ser como él. Comer como él. Hablar como él.
Caminar como él. ¡Dormir como él!

Tuve que imaginarme muchos detalles. Casi todos.
Pero al séptimo día ya era Alberto Delgado. Aunque yo
era algo más grande usábamos casi la misma talla. Podía
aprovechar su ropa. Con los zapatos no resultó tan
sencillo.  Eran de un número inferior. Me aguanté. Ni
con dinero se conseguían en Beirut zapatos europeos por
aquel entonces.

Cuando llegó la mañana en la que debía pasar por
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la embajada me podía la histeria. Vencer la adicción a la
morfina me había dejado convertido en un manojo de
nervios. Me sentía desequilibrado. Débil. Y estaba
desentrenado. Desentrenado de ser tratado como un ser
humano. Desentrenado en el trato con la gente civilizada.
Desentrenado hasta de mí mismo. Sobre todo de mí
mismo. Como había hecho todos los días anteriores me
permití un copioso desayuno en mi propio cuarto.
Maravillas del dinero. Y pasé treinta minutos nadando en
la piscina del hotel. Las bombas habían tenido a bien
respetarla hasta aquel entonces. También probé con un
poco de autohipnosis. Ante el espejo. Aún así...

Hacía calor. Cinco días antes había prendido
fuego al cuerpo de Delgado. Junto a la práctica totalidad
de mis antiguas pertenencias. Escasas pertenencias.
Pensé que incinerarle era lo único que podía hacer por él.
Nada de darle sepultura. Demasiado complicado. Saqué
de su cuerpo la bala que le había matado antes de
encender la pira. Un trozo de plomo arrugado y deforme.
La llevaría conmigo. Colgada del cuello. Soy
supersticioso. Creo en la magia negra. Y la practico.

-Buenos días.
-Buenos días.
Había un guardia ante la puerta. Nativo. Sentado

en una pequeña garita. Era la única medida de protección
visible. Me presenté. Temeroso de que mi acento no
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fuese lo bastante perfecto. Excepto con Delgado llevaba
casi dos años sin hablar español.

-Ah sí, pase. Hace días que le estamos esperando,
señor Delgado.

Aparte del guardia de la puerta, que también hacía
de chofer, había dos secretarias y un administrativo. Este
último era español. El único. Aunque por su forma de
hablar nadie lo habría dicho. Chapurreaba tan mal como
cualquiera de sus compañeros. Eso me tranquilizó.
Aunque no el resto.

El administrativo se llamaba Aurelio de Miguel.
Unos meses atrás yo había intentado comprarle un
pasaporte. Sin éxito. No conseguí suficiente dinero.

Temí que me reconociese cuando me alargó su
pequeña colección de salchichas sudorosas para que las
estrechase entre mis dedos. Pero no. Mi aspecto había
cambiado radicalmente. Además la posibilidad de que
alguien hubiese suplantado al nuevo canciller era
demasiado fantástica para que a él se le pasase por el
cerebro. Enseguida se puso a cotillear. Hablaba
demasiado. Bebía demasiado. Sudaba demasiado. Y se
quejaba demasiado. Me comentó que el Embajador y el
Secretario de Embajada habían abandonado el país
meses atrás con el rabo entre las piernas. Cometí el error
de preguntar la fecha. Eso le hizo subir la guardia. Yo
debería saberlo. ¿O quizás no? Por fortuna sus dudas
quedaron ahogadas en su propia verborrea. Tardé casi
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una hora en quitármelo de encima. Al final me
encontraba muy incómodo. Sudando a pesar del aire
acondicionado. Pasé un mal rato.

Las secretarias no eran ningún problema.
Guardaban la distancia. Delgado había hablado con una
de ellas el día de su llegada. La más joven. Delgado
había insistido en que nadie acudiera a buscarle al
aeropuerto. Me lo recordó ella misma. Asentí con la
cabeza. Como distraído.

-Tal como usted solicitó le he preparado un
dossier sobre la situación de la Embajada, con un
organigrama y las funciones de cada uno.

Estupendo. Me sentí orgulloso. Mi imitación de la
voz de Delgado era lo bastante buena. Nayha, la
secretaria, no parecía haber notado la diferencia. Los
documentos solicitados por Delgado me serían útiles.
Delgado había hecho bien las cosas. Como si hubiese
intuido lo que iba a pasar. Como si realmente lo hubiese
intuido.

-Se lo he dejado en su despacho -concluyó Nayha.
Todo sonrisas.

¡Mi despacho! No estaba mal. Nada mal. Era
amplio. Confortable. Algo caluroso pero comprobé
encantado como el aire acondicionado se ponía en
marcha tras girar la rueda de control. Enseguida
comenzó a emitir un ronco ruido que a mí me pareció
delicioso. El sillón era de cuero negro y reclinable.
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Magnífico. Como la mesa. Iba a inspeccionar el interior
de uno de los numerosos cajones cuando advertí que me
temblaban las manos. Respiré hondo varias veces.
Calma. Todo iba bien. ¡Todo iba bien! Yo era Alberto
Delgado. Nadie dudaba de ello. Estaba en el buen
camino.

***

Los meses siguientes transcurrieron como la seda. No
recuerdo haber disfrutado nunca de una existencia tan
tranquila. A pesar de las bombas. A pesar de que no
había cines ni grandes espectáculos. A pesar de que me
seguía cruzando con cadáveres tirados en mitad de la
calle. También con heridos que lloraban, se retorcían y
eran desvalijados por las bandas de niños. Heridos que
desde luego yo no recogía para llevarlos a mi hotel.
Vivía con una sensación de placidez. Y también de
plenitud. Diferente a todo lo anterior. Podía sentir a
Delgado dentro de mí. Su espíritu. No es que estuviese
poseído. No. Era algo más sutil. En todo caso yo era el
íncubo. El brillo interior que animaba al Alberto
Delgado de siempre. Veía mi entorno de otra manera. El
cielo. Las palmeras. La intensidad de los colores. El
rostro de las mujeres libanesas. Hasta las ruinas de la
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ciudad se habían vuelto hermosas. Amparadas bajo esa
nueva luz. La luz de Delgado. No había necesitado
asomarme a las páginas de su cuaderno para adivinar que
era un entusiasta. Un enamorado de la vida. Cada día le
daba gracias al destino por haberle puesto en mi camino.
Pues lo cierto es que ya había perdido por completo la
esperanza. La fe en mí mismo. De hecho había
sobrevivido por un milagro. Casi en contra de mi
voluntad.

La vida en las ciudades me convirtió en apóstol de
la violencia. Amaba destruir. Por eso elegí el Líbano. La
guerra. Para matar. Matar a mansalva. Para saciar mi sed
de sangre. Pero no hay nada artístico en una guerra.
Cadáveres y más cadáveres. Al llegar a cincuenta dejé de
contarlos. El dato no tenía importancia. Carecía de
relieve. Es más hermoso matar una cucaracha en Londres
que cien hombres en Beirut. Por eso deserté de mi
batallón.

Anduve varios días como un sonámbulo. Quería
irme de allí pero no sabía a donde. Y a la vez quería
seguir matando. Era lo único que sabía hacer. Pero sólo
me quedaba una persona a quien asesinar. A mí mismo.
Una granada. Una granada estallando en una barca. En
mitad del mar. Esa era la idea. Poética. Muy poética.
Pero en el último segundo cambié de opinión. Tras
retirar la anilla de su anclaje. Instinto de supervivencia
lo llaman. Simple miedo. Cualquier cosa. Lancé la
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granada hacia un lado y me arrojé al agua. No lo bastante
rápido. Heridas por todas partes. Debería haberme
ahogado. No fue así. Apareció un barco. Un barco turco.
Un carguero militar que me llevó de regreso al país de
donde quería escapar.

A los mercenarios no se les hace un consejo de
guerra si desertan. Se les deja de pagar. Eso es todo. Si
vuelven entonces sí. Entonces sí que se toman algunas
represalias. Fingí que no recordaba mi nombre. Que
todos los recuerdos habían desaparecido de mi memoria.
Me retuvieron muchos meses. En un hospital infecto.
¿No querías guerra? Aquí tienes tu guerra. El hospital
era infinitamente más sórdido que cualquier campo de
batalla. Médicos y enfermeras. Ellos eran peor que las
heridas. Peor que las enfermedades. Peor que la muerte.
Nunca me inspiraron gratitud. Sólo asco. Un asco
infinito.

Aseguraron que padecía un problema de
desequilibrio mental. Excelente pretexto para  jugar al
doctor Frankenstein conmigo. Fármacos. Electroshocks.
Me largué a tiempo. Sin dinero. Sin fuerza. Sin ánimo.
Viviendo gracias a pequeños robos. Por inercia.
Olvidado del orgullo que desde niño  siempre había
sentido por mí mismo. Desde niño.

***



20

La primera noche me pareció un imposible. La primera
noche que suplanté a Delgado. Que fui Delgado. En su
habitación del Sheraton. Sábanas limpias; nuevas. Cuarto
de baño completo. Mesas. Lámparas. Sillas. Servicio con
solo tocar un botón. Lujo y más lujo. Y el respeto. Sentir
que me respetaban los demás comenzó a devolverme
poco a poco el respeto hacia mí mismo.

Gracias a Delgado. Sí. Gracias a él. Volvía a ser
rico. Dinero para cualquier capricho. Y aún sobraba. No
solo el sueldo. Astronómico. También sus ahorros. Sus
inversiones. Imitar su firma fue sencillo. Corta y fácil.
En el banco no pusieron ninguna pega para realizar las
transferencias. Al principio me parecía increíble. En
cualquier momento me desenmascararían. Continuaba
viendo enemigos por todas partes. Trampas a punto de
saltar. Listas para atraparme cuando menos lo esperase.
Pero no había trampas. Todo era limpio. Como el propio
Delgado. Por eso determiné pagar en la misma moneda.
En el trabajo. Por ejemplo.

Reorganicé la Embajada. Eliminé el desorden y la
corrupción. De raíz. Aurelio de Miguel lo intentó todo.
Sobornarme. Amenazarme. Suplicarme. Le puse en su
sitio. Cerrándole el suministro de cuadernillos para
extender los pasaportes. Me odiaba. Si hubiese sabido
quien era yo se habría vuelto loco de alegría. Un
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mercenario. Un asesino. Un impostor. Pero ni una sola
vez lo sospechó. Ni tan siquiera una vez. Estoy seguro.
Mi actuación como Canciller era impecable. Cosa no
muy difícil. Los trabajos oficiales han sido diseñados -en
general- para gandules y retrasados mentales. En cuanto
a Madrid... Nos dejaban en paz. Líbano para ellos carecía
de importancia. No existía. Cuando Aurelio de Miguel
amenazó con denunciar ante el Ministerio mi actuación
estuve a punto de partirme de risa. Y a punto de partirle
la boca a él. Se quedó en el “apunto”. Bastó con que
colocase sobre la mesa un pasaporte. Un pasaporte
falsificado. Vendido por él tres meses atrás. Se puso
lívido. Tan blanco. Gotitas de sudor ensuciando el
blanco. Juró no tener nada que ver. Juró y juró. No tuve
que apretarle. Ni siquiera necesité abrir la boca. Bastó
con volver a guardarme el pasaporte en el bolsillo. Ahora
tenía dinero para comprar cuantos quisiera. En el
mercado negro. Verdaderos y falsos.

El resto del personal también cojeaba de un modo
u otro. Pequeños negocios sucios. No fue necesario ni
mencionárselo. Fueron parando ellos solos días después
de mi último enfrentamiento con De Miguel. O al menos
se volvieron más discretos. Tal vez fue el propio De
Miguel quien habló con ellos. Tal vez.

En dos meses la Embajada funcionaba como un
reloj. Para nada. Para nada pues nada había que hacer.
Alguna reunión. Alguna visita. Visado. Permiso de
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trabajo. Pasaporte. Una cena oficial de cuando en
cuando. Poca cosa. Ser Alberto Delgado era fácil.
Divertido. Para entretenerme investigaba acerca de su
vida. Descubriendo cosas insólitas. Escribía poemas.
Buenos poemas. Al menos a mí me lo parecieron.
Encontré unos cuantos en su cuaderno de tapas azules.
Los pasé la limpio. Supuse que habría más en otros
cuadernos. Cuadernos que quizá yo nunca llegase a ver.
O quizá sí. Porque entre sus cosas había encontrado el
resguardo de un guardamuebles. Media docena de
bultos. Mandaría a buscarlos. Algún día. Sin prisa.

También memoricé los teléfonos y direcciones de
su agenda. Conocer datos sobre sus amigos me hacía
sentirme más él. Pero mi afán investigador no se detuvo
ahí. Contacté con una agencia de detectives en España
para obtener un perfil completo. Quería saberlo todo.
Con documentación gráfica incluida si era posible. Sin
reparar en el gasto. Utilicé el nombre que figuraba en un
pasaporte americano que había comprado a los pocos
días de la muerte de Delgado para hacer el encargo.
Habría sido poco coherente que Alberto Delgado pusiera
un sabueso a escarbar en su propia vida.

El informe tardó dos meses en llegar. No me
sorprendió. Al menos en líneas generales no me
sorprendió. Aunque había algún que otro detalle
insospechado. Pocos. Delgado era como yo imaginaba o
sabía. Estudios primarios en los jesuitas. Niño modelo.



23

Ni buenas ni malas notas. En la media. No solía causar
problemas. Pasaba desapercibido. Tampoco era extraño.
Bastaba observar el rostro plano que exhibía en las
tradicionales fotos de fin de curso. Habían mandado tres.
Como muestra. Había más a mi disposición si me
interesaban. La reproducción no era demasiado buena
pero bastaba. Correspondían a los ocho, doce y dieciséis
años. Me fue fácil reconocerle. Reconocerme. El rostro
infantil y redondeado. Preadolescente y alargado.
Cabello castaño tirando a rubio. Mirada asustada. Me
habría gustado saber quienes eran sus amigos entre
aquellos treinta muchachos. Y quienes sus enemigos. El
informe no decía nada. Lógicamente.

Del colegio a la Universidad. Sin transiciones.
Filosofía pura. Nada menos. Sobresalientes y más
sobresalientes. Varias matrículas. Hasta llegar al último
año. Ni siquiera se presentó a los exámenes. No había
explicaciones al respecto. Ni aventuras amorosas ni
problemas personales. Delgado era tan neutro que
resultaba difícil de investigar. El informe aseguraba que
habían intentado hablar con dos o tres de sus
compañeros de facultad. Ninguno le recordaba con
claridad. Apenas vagamente. Al año siguiente sí se
presentó. Aprobó en junio. Media de notable. En la foto
de graduación su rostro conservaba una tersura casi
infantil. Solo sus ojos habían cambiado. Tenían un brillo
especial. ¿El clásico brillo adolescente o algo más?
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Rebosaba vitalidad. Separé la imagen. Me gustaba. Ese
era el Delgado que yo deseaba cultivar.

Al terminar la facultad buscó trabajo. ¡Cómo
contable! Resultaba paradójico aquel salto de la filosofía
a la contabilidad. Se mencionaba el nombre de una
mujer. Una estudiante de Medicina. María José Reyes.
Actualmente casada y con una hija. Una auténtica
belleza si había que creer en el retrato adjunto.

A continuación un año en blanco por completo.
Otro. No habían podido averiguar nada. Excepto que
había dejado su trabajo como contable. Me pregunté de
qué habría vivido. Cuando has conocido la miseria
siempre te interesa saber como se les han arreglado los
demás en parecidas circunstancias.

En el ochenta y tres se había presentado a una
oposición. Varias fotocopias del Boletín Oficial del
Estado lo atestiguaban. Había aprobado a la primera.
Seguía siendo un buen estudiante. Cuerpo de Gestión del
Estado.

De Madrid a Barcelona. Dos años ocupando un
puesto gris en la Delegación del Gobierno de la Ciudad
Condal. Y luego la excedencia. Dos años. El gran
cambio. Aquí sí que abundan los datos. Taxista.
Corrector de pruebas en una editorial. Camarero.
Transportista. Profesor de materias varias...  En todos los
casos se había despedido él mismo. Al parecer no
soportaba que le mandase nadie. Sin embargo sus
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superiores coincidían en señalar su temperamento afable
y emprendedor. Al final de la excedencia había
solicitado plaza como Canciller en la Embajada de
España en Beirut. Se la habían concedido. La toma de
posesión figuraba en el informe. Era el primero de mis
actos reflejado en su currículum.

Respecto a sus relaciones personales el informe
dejaba que desear. O tal vez fuese la propia vida de
Delgado la causante de tal escasez de datos. Aunque yo
lo dudaba. Había una borrosa fotocopia de su cédula de
nacimiento. Hijo de Alberto Delgado y Enriqueta Ponce.
Era la única referencia a sus padres. Ni una más. No
decía si estaban vivos o muertos de lo que se deducía
que probablemente seguían vivos y Delgado me había
mentido. Pero para obtener información extra tendría que
investigar yo mismo. In situ.

Cuatro nombres. Cuatro personas con las que se
relacionaba habitualmente. Las cuatro figuraban en la
agenda de teléfonos que me había legado. Tres en
Madrid y una en Barcelona. No se mencionaban datos
dignos de reseña con respecto a ninguno.

Sus referencias bancarias eran intachables. Ni un
número rojo. Nunca había tenido problemas de dinero.
Si realmente no había vivido con sus padres, ¿quién le
habría mantenido? ¿A qué se había dedicado aquellos
años oscuros de los que no quedaba huella oficial en el
mundo?
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Había sido detenido una vez. En Barcelona.
Consumo de estupefacientes. En compañía de una mujer.
Ana Camino. La Bruja. Era la segunda vez que su
nombre aparecía en el informe. Aunque no se aseguraba
que hubiese convivido con ella. Se limitaban a
insinuarlo. Les habían soltado a las pocas horas. A los
dos. Libres de cargos.

“Actualmente -concluía el informe- goza de status
diplomático debido a su cargo en la Embajada Española
en Beirut. Durante su estancia en la mencionada ciudad
no se han presentado novedades de ningún tipo”.

Ninguna novedad. Cierto. De ningún tipo.
Exceptuando que estaba muerto y le habían pegado un
tiro.

***

Costaba irse. Porque en Beirut yo ahora estaba bien. Si
exceptuamos los disparos. Y las bombas. Pero por otra
parte el ajetreo ayudaba a no pensar. A valorar cosas
simples. Como la supervivencia. En los países
civilizados y en paz se da por hecha. Como respirar.
Algo de lo que no se es consciente hasta que alguien te
pone una pinza en la nariz y con la otra mano te retuerce
las pelotas.
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Pero no hay bien que cien años dure. Llegaba la
hora de ponerse en marcha. Once meses de reposo
habían sido más que suficientes. La convalecencia
tocaba a su fin. Estaba recuperado. Física y
psíquicamente. Listo para cumplir mi promesa.

¡Mi promesa! A veces dudaba si sería capaz de
mantenerla. La violencia ya no era un ejercicio tan
satisfactorio como antes. De hecho apenas la practicaba.
Solo en pequeñeces. Para que no estuviese dormida del
todo. Pero cometer un asesinato era algo distinto. Muy
distinto. Aunque no sólo era eso. Era España. Volver al
país al que escapé antes de regresar a Londres para
formar mi propio grupo. ¿Había sido algo más que una
coincidencia que Delgado fuese español? ¿Hay un dios
travieso que prepara ese tipo de bromas para los que nos
pasamos de listos? Quizá. Quizá si ese dios existe sea un
cabrón atravesado y travieso.

Estaba listo pero seguí demorando el viaje. La
nueva fuga. Hasta que una señal inequívoca llegó vía
télex. Habían nombrado un nuevo Embajador. Llegaría
en breve. Decidí que yo también me iría en breve. No
tenía ganas de ver como le ponían la pezuña encima a
Delgado. Cómo le daban órdenes. Al menos no en
Beirut. No en la ciudad en la que nos habíamos
encontrado y fundido.

Mi primera idea fue enterrarle definitivamente.
Llegar a España amparado bajo otra personalidad. Los
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pasaportes estaban preparados en el doble fondo de mi
maleta. Me tentaba sobre todo hacerme pasar por
norteamericano. Mi inglés es sobradamente bueno. Las
cosas suelen ser fáciles para ellos en Europa. Más
fáciles. Por otra parte ya conocía el papel. He sido
americano otras veces. Sin embargo...

Sin embargo me había acostumbrado a ser
Delgado. Su piel era suave y reconfortante. Me gustaba.
Dejar el personaje habría equivalido a matarle
definitivamente y yo no quería eso. No. No lo quería. Al
menos todavía no. Aparte del sentimentalismo estaba el
lado práctico. Era una buena cobertura. Excelente. Aún
quedaba mucho jugo que sacar de esa naranja.

La segunda posibilidad era mantener la identidad
pero cambiar de profesión. No me entusiasmaba jugar
indefinidamente al funcionario perfecto. Intenté pedir la
excedencia. Una excedencia para el señor Delgado.
Desconocía las normas de la administración española.
Evidentemente. Delgado había solicitado ya una
excedencia. Eran necesarios un mínimo de dos años en
activo antes de poder acceder a la siguiente. Solo me
quedaba una solución. Pedir destino en España. O
abandonar a Delgado.

En Exteriores estaban contentos conmigo.
Satisfechos con mi trabajo. Había hablado en dos
ocasiones con el nuevo Embajador. Por teléfono. En
ambas me reiteró la satisfacción de la superioridad por
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el modo en que había manejado la Embajada durante los
meses que estuve al cargo. En la segunda conversación
aproveché para expresarle mi deseo de regresar. Alegué
estrés. Miedo. Soledad. Se hizo cargo. Un hombre
comprensivo. Más educado que inteligente. Aseguró
que haría lo posible aunque aún no había transcurrido el
período mínimo. Una semana después telefoneó su
secretaria. Para entonces mis pertenencias ya estaban
embaladas. Dos maletas y media docena de cajas. Poca
cosa. El Embajador me suplicaba que permaneciese en
mi puesto hasta su llegada. Me lo suplicaba. No pude
sino imaginármelo postrado en hinojos. Implorante.

-Por supuesto. Me quedaré unos días -aseguré.
Entonces la secretaria abrió para mí su cajita de Pandora.
Las plazas disponibles.

-Podemos conseguirle un buen sitio en Madrid.
Jefe de Sección. Aquí, en el Palacio de la Santa Cruz.

Lo del Palacio sonaba bien. Lo de Madrid no
tanto. Allí conocían a Delgado. Y me conocían a mí. La
farsa se derrumbaría en un instante.

-Preferiría no volver a Madrid. Y tampoco a
Barcelona -puntualicé, antes de que ella me lo ofreciese.

-Hay algunas plazas disponibles en provincias, el
sueldo no es muy alto, pero se disfruta de mucha más
calidad de vida que en la capital -me sugirió la secretaria
del futuro Embajador. Su voz era amable. Paciente.
Empeñada en complacerme. Le pedí que me enumerara
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las plazas.
-Vigo. Ciudad Real. Murcia.
Elegí Murcia. Estaba cerca de Barcelona. Al

menos más cerca que Vigo o Ciudad Real. Además, que
yo supiese, Delgado nunca había estado allí. Ni yo
tampoco.

Con el Embajador vino el nombramiento.
Convenientemente publicado en El Boletín Oficial del
Estado. Muy oficial e impresionante. El Embajador era
un hombre joven. No debía llevar más de diez años en la
carrera diplomática. Podía verse en su rostro que no las
tenía todas consigo. Me preguntó por las bombas media
docena de veces en la primera hora. Le tranquilicé. Me
cayó bien. Moderadamente bien. Le habría gustado que
permaneciese junto a él. Para hacerle de niñera. Era
mucho pedir. Demasiado pedir. Solo necesité tres días
para ponerle al corriente. No era complicado. Le advertí
que vigilase a De Miguel. Aunque sin especificar el
motivo. Vagamente. Que lo averiguase él mismo si
estaba interesado.

***

Había llegado el momento de partir.
Organizaron una fiesta en la Residencia del
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Embajador. De despedida. Me gustó por Delgado.
Alguien me hizo entrega de una billetera. Con las
iniciales A. y D. impresas en oro. Mi avión salía esa
misma tarde. Muyajid, el chófer, se encargó de cuantos
preparativos fueron necesarios. Listo y eficiente. Le
entregué un sobre con toda la moneda local que me
quedaba. Algo más de cien mil liras libanesas. Cuando
abandoné el Salón de Honor camino del reactor aún
agitaba su oscura mano. Miré por última vez sus dientes
cariados y rotos. Una imagen que se me había hecho
familiar. Entrañable. Me estaba volviendo sentimental.
Un blandito como Delgado porque pensé que añoraría a
Muyajid. A él y a los otros. A la Ciudad. Fue sólo un
momento. En cuanto despegó el avión me sentí renacer.
El Líbano no existía. Quedaba atrás. Era pasado.


