INFANCIA

ADOLESCENCIA

CHICOS MALOS

"Es un buen niño". "¡Es tan majo!". "¡Qué bueno es
Toni!".
Toni ya estaba harto de todo eso. Todas las madres
de sus amigos, los profesores y profesoras, las monjas
del colegio de sus hermanas, ¡hasta el policía
municipal del barrio!, parecían estar de acuerdo.
"Toni es un cielo de niño". "UN CIELO DE NIÑO..."
Puaj...
Aquello tenía que cambiar. Las chicas no se
enamoran del chico bueno. Siempre del chico malo.
Nadie toma en cuenta al chico bueno. Todos se
preocupan del malo, del bala, del canalla.
Esto tenía que cambiar. Definitivamente. Toni se
conjuró consigo mismo: "¡desde hoy voy a ser malo!".
¿Qué podría hacer para parecer malo? ¿Para ser
realmente malo?
¿Levantarle las faldas a Macuca, la chica más
maciza del curso? ¿Cargarse a las intocables y oscuras
golondrinas con su escopeta de perdigones? ¿Apedrear a
los coches que circulan por su calle? ¿Ponerle la
zancadilla al cura de la parroquia cuando se dirige
solemnemente hacia el altar mayor para cantar misa?
¿Quemar un hormiguero? ¿Pintar de amarillo esa estatua
tan cursi del efebo del parque? ¿Mear en la piscina
del Club Náutico? ¿Robar un disco de los Kinks?
Toni pensaba en todas estas posibles maldades
cuando sonó una voz potente desde el fondo del
pasillo.
-¡Toni, baja un momento a casa de Marujina a buscar a Isabelita, que ya es tarde!
-Sí, mamá. Ahora mismo.
Mientras bajaba las escaleras de tres en tres, a
toda pastilla, pensó en Macuca. ¡Le levantaría las
faldas! ¡Vaya si lo haría!... y se puso rojo como un tomate.

PLENITUD

ÚLTIMOS DÍAS CON JIMMY WEBB

parte 1

Empezamos a movernos por nuestra cuenta en coche
Cantamos a grito pelado en el coche
Insultamos a todo el mundo desde nuestro coche
Viajamos por todo el mundo en nuestro coche
Escuchamos música de Jimmy Webb en el coche
Llevamos a nuestros amigos a casa en coche
Besamos a nuestro primer amor -y al último- en un coche
Hacemos el amor en un coche
Conducimos toda la noche, bajo las estrellas, en un coche
Salimos de nuestra boda con la chica que amamos, en coche
Cambiamos el viejo coche por otro coche
Viajamos a ninguna parte en nuestro coche
Salimos del despacho del abogado después de divorciarnos, en coche
Le compramos a nuestro hijo su primer coche
Nos empieza a gustar que nos lleven en coche
Saludamos a una chica en la acera, desde nuestro coche
Damos un volantazo y nunca regresamos con nuestro coche
Seguimos escuchando a Jimmy Webb en el coche
Nos matamos con nuestro coche

parte 2

Toni murió a los 33 años. En un coche. Como Kirk Douglas en "The Arrangement", dio un volantazo y se metió bajo las ruedas de un trailer. Nadie supo por qué. Excepto...

UN DÍA GRIS DE AGOSTO Y TONI HACE TIEMPO

Era un día gris. Tal cual. Un día gris de esos en los que todo es realmente gris: la calle es gris, los coches son grises, la lluvia que cae es gris, la hierba y los árboles son grises, la gente parece ir vestida de gris. Incluso Toni, que tenía los ojos verdes, los vio grises, reflejados en aquel escaparate de la tienda de monedas, sellos y conchas de mar. Definitivamente era uno de ESOS días grises.

Lo curioso es que era un día de verano. De pleno mes de agosto. Toni hacía tiempo.

Tenía que coger un tren que le llevaría a Barcelona. Las vacaciones se acababan, y Toni hacía tiempo bajo la lluvia gris, con una sensación de frío en los huesos. El tren salía a mediodía. Todavía tenía tiempo de acercarse hasta la playa. A dar una vuelta, la última, cerca del mar.

Tardó unos quince minutos. El aspecto era desolador: la arena tenía color gris y el mar, resulta casi obvio mencionarlo, también. Había dejado de llover.

Toni ya no añoraba el verano. Nunca miraba atrás. Se quedó de pie, junto a la barandilla del Paseo Marítimo, mirando el horizonte indeciso.

Indeciso... el horizonte, porque no se decidía a ser mar o cielo, así que aprovechando su capacidad para el camuflaje había decidido ser ambas cosas.

Toni llevaba la camisa -una camisa blanca- arremangada hasta los codos. Pantalones beige, cinturón negro, zapatillas blancas de deporte. El pelo revuelto y mojado. Nada en los bolsillos. Miraba la playa gris sobre la que se movían algunas siluetas, difusas, sin contornos. El mar parecía dormido, ni una estela, ni una ola rompiendo, sólo el rumor lejano de que aquello está vivo, de que algo inmenso y vigoroso se mueve en su interior, hermoso o aterrador según se mire.

Toni seguía haciendo tiempo cuando, al fin, se giró para tomar el camino de la estación de trenes. Y entonces los vio. Los colores.

Estaban allí. Todos los colores. Amarillos, azules, verdes, violetas, naranjas, sepìas, rosas, rojos, sienas, marrones, granates, así, en plural, porque no parecía haber dos iguales. Se combinaban entre ellos con una gracia que no podía ser natural. Era como si bailaran. Y brillaban. Y flotaban, y formaban remolinos, y parecían empujarse unos a otros buscando un protagonismo innecesario. Y al lado de todos esos colores esparcidos sobre una mantita gris, estaba ella. La reina de los colores.

Toni la miró, sin acercarse. Le pareció que la conocía. Sería su imaginación.

El sol había salido y parecía como si todos sus rayos se concentraran sobre aquella mantita llena de colores. Toni no pudo resistirse.

-Hola.
-Hola.
-¿Qué vendes?
-Colores.
-¿Colores? ¿Así, sin más?
-Sí, colores. Sin más.
-Y... ¿para qué sirven? ¿Qué puedo hacer con ellos?
-Lo que quieras. Sirven para vivir.
-Para vivir...
-Sí.

Para vivir... Toni la miró, sonrió y se fue. Sin mirar hacia atrás. Nunca lo hacía.

ERIK

Pa pa pa pa pa pa pa pa pa
Plam
Plam

Ta ta ta ta ta ta ta ta ta
Bdlang
Bdlang

Nueve notas. Nueve notas y dos acordes.

Na na na na da da na na na
Flang
Plam

Da da da da da da da da da
Bdlang
Flang

Cuando Toni tararea esas nueve notas su cerebro se transforma en una catedral, sus pies se deslizan sobre el suelo como un taco de madera sobre un río de mermelada azul, sus manos vuelan en el aire sin decidirse a dirigir la Orquesta Sinfónica de Viena o a lanzarse por sevillanas, sus ojos contemplan las pirámides de Egipto y el interior de los quarks al mismo tiempo, sus pulmones inspiran el aire negro de las galaxias y expiran los colores del arco iris, y sus oídos... sus oídos sólo pueden escuchar esas nueve notas:

Da da da da na na da da da
Bdlang
Bdlang

Tres gimnopedias. Primer movimiento. Erik Satie. Puro vicio.

NOSTALGIA DEL PRESENTE

Empezó como un pequeño puntito. Toni no le dio importancia. De hecho ni siquiera lo percibió. Pero Bárbara sí. Salía con Bárbara desde hacía unos tres meses. "Babra". Sonaba así en inglés.

Bárbara era yanqui. Rubia, alta, especial. Una sonrisa demoledora y unas piernas de atleta. Le gustaba la sangría, y el sol, y Goya, y los árboles, y el rock, y el pescado a la sal. Bárbara era un sueño de mujer en un tiempo en el que Toni todavía buscaba a la mujer de sus sueños.

Toni apuraba los últimos días de una juventud que ya no le parecía tan prometedora. A los veintinueve años es como si te pareciera que ya has dejado atrás lo mejor de tu vida. La bohemia, la irresponsabilidad, la resistencia infinita: al sueño, al cansancio, a las drogas, al sexo, al alcohol. Pero aquel puntito... Bárbara se lo dijo, con su delicioso acento yanqui, después de una tarde de amor extremo:

-¿Sabes? Tienes algo aquí, en la espalda.
-¿En la espalda? ¿Qué es?
-No lo sé. Es como un puntito.

Y dijo "puntito" con tanta gracia, con aquellas "tes" que eran como "ches". Aquello sí que tenía su puntito. Bárbara era otra cosa, pensó Toni. No podía durar.

-¿Un puntito?
-Sí, déjame ver.

Y Bárbara se incorporó, desembarazándose con dificultad del abrazo de Toni, que cayó de bruces sobre las sábanas.

-Déjame que vea.

Bárbara se sentó sobre Toni, a horcajadas, con sus fuertes piernas rodeando sus caderas. Sudaban. Sus cuerpos, al trasluz, era como si exhalaran vapores termales. Neoyorquinos los de ella, de la región de Dax los de Toni, que trató de girarse sin conseguirlo. Bárbara se rió y le dijo a Toni que se estuviera quieto, que tenía que hacer una "exploración".

-Mira, aquí está.
-¿Qué es?
-Un puntito. Sólo eso.
-Pero, ¿qué es?
-No sé. Una peca. Una mancha. Un lunar. No sé. Un puntito.

Seis meses después, y en la fiesta de su 30 cumpleaños, Toni se acordó de Bárbara. Qué chica. Algo único. Un fenómeno de la Naturaleza. Un sueño. No sabía si había bebido tanto porque le deprimía cumplir treinta años o porque añoraba la risa de Bárbara.

Hacía ya dos meses que se había marchado. No por nada. Simplemente tenía que regresar a Estados Unidos, para continuar sus estudios. Toni le hizo prometerle que volvería, y él le prometió a ella que iría a América en cuanto le fuera posible. Ambos sabían que ninguno cumpliría sus promesas. Qué chica, pensaba Toni con la mirada perdida en el dibujo acuoso del techo. Qué puntito tenía...

Por cierto, ¡el puntito...!

O ÉL O YO

Yo no quería. Era o él o yo. Uno de los dos debía morir. El otro debía vivir. ¿Pero cuál? ¿Quién moriría? ¿Quién viviría?

Pensé que no sería justo suprimir a Toni de la faz de la Tierra. Tenía toda la vida por delante. Y yo... yo ya había vivido lo mío.

Así que sí. Yo sería el sacrificado. Pero... si yo moría, ¡Toni también moriría! Yo le había inventado. Su vida dependía de mí. Yo era Dios para él. Así que entonces moriríamos los dos. Y además... ¿cómo iba a ser mi final? Toni no podía hacer nada para quitarme de en medio. Sin embargo yo sí podía acabar con él. Pero debía hacerlo con elegancia. Sin que él lo presintiera. Decidir cuándo y cómo, y permitirle entretanto seguir viviendo como si nada.

Hay algo que yo no soportaba, sin embargo: la responsabilidad de eliminarlo. El hecho literario de asesinarle. Pensaba que en el último momento me arrepentiría y le dejaría seguir viviendo. Y no podía ser. Uno de los dos debía morir. Así que encontré una solución. Cobarde, pero una solución. Toni se suicidaría. Yo me lavaría las manos.

Pero... ¿por qué tendría que suicidarse Toni? Algo tendría que ir mal. Algo en su alma, o en su cuerpo. Toni tenía que tomar una decisión y yo debería proporcionarle las razones. Sentí un escalofrío al pensarlo, una especie de estado febril. ¡Ya está! Lo más fácil era hacerle contraer una enfermedad mortal. No moriría a causa de su enfermedad, sin embargo. Sería demasiado vulgar. Toni se enteraría de su enfermedad irreversible y se suicidaría. Sólo su médico, el oncólogo que le trataba, conocería las razones de Toni para quitarse de en medio.

Perfecto.

Lo tenía todo controlado. Lo primero era plantear su final, lo segundo describirlo y por último consumarlo. Con esa especie de "fecha de caducidad" para él, yo podría seguir planeando sus idas y venidas hasta que le llegara su hora. El no sabría nada. Toni nunca llegaría a saber que algunos de los planes que yo pondría en su cabeza jamás llegaría a realizarlos. No era muy leal por mi parte, pero al fin y al cabo Toni no era más que un personaje que yo había creado. Y ni siquiera porque yo me lo hubiera propuesto. Hubo un capitán de navío, seguramente un corsario, que me incitó a llevar a cabo mi plan. Y ahora me veía en la necesidad de hacer desaparecer a Toni de mi vida. Pobre chico.

Lo que no entendía muy bien es por qué siendo tan perfecto mi plan, me asaltaban aquellos sudores fríos y febriles que me impedían respirar con naturalidad. Definitivamente no me encontraba bien.

Ayer aproveché la circunstancia de que el viejo corsario me obligó a hacer enfermar a Toni para poner en marcha la... bueno, la "solución final". Quise que no fuera un mal trago para él, que las malas noticias llegaran acompañadas al menos de alguna burbuja de felicidad, así que le pedí a mi amiga Bárbara que apareciera en su vida. Bárbara es de Nueva York, de Queens, y me debía una. Cuando se lo conté no pareció muy convencida de querer hacerlo, pero al final se decidió. Le dije que sólo sería durante tres o cuatro párrafos y que ella tendría un diálogo muy corto. Apenas debería aprenderse un par de frases. Eso fue suficiente. Saldaría su deuda conmigo y todos felices.

Pero, sin saber cómo, hubo algo que no salió bien.

Después de haberle hecho cumplir treinta años con la sombra de una duda sobre su estado de salud, me lo encontré en otra historia que yo no recordaba haber escrito, y de título equívoco: “Grateful Dead”. Toni estaba más vivo que nunca. Llevaba una tabla de windsurf. Iba en bermudas.

Leí aquella historia con aprensión. ¿Cómo era posible? ¿Por qué Toni no había caído enfermo? ¿Qué había sucedido? Y además... ¿por qué este endemoniado dolor de cabeza no me abandonaba desde hacía unos días?

Decidí que ya estaba bien de tantos circunloquios. Si la salud de Toni mejoraba a ojos vista le proporcionaría una razón distinta para el suicidio. La más vieja del mundo: un fracaso amoroso. No estaba muy seguro de que Toni fuera capaz de llegar a tanto por una chica. Pero, ¿por qué no? Todo era cuestión de proponérselo. De ponerle contra las cuerdas, llevarle hasta el borde del precipicio. Toni no podría vencer su desesperación. Un volantazo y... se acabó. ¡Y esta maldita fiebre que no cesa!

BIG SUR
EXTERIOR, CREPÚSCULO
UNA PLAYA

He decidido coger unos días de vacaciones para intentar recuperarme de este estado de ansiedad. No duermo. Apenas como. Y esos dolores de cabeza...

Camino por una playa del Sur, descalzo. El sol está a punto de desaparecer en el horizonte. La arena está fría. Se oye música a lo lejos. Un pub, o una fiesta, o un picnic. Pero no me siento para fiestas. El mar está silencioso, como adormecido. Aquella silueta podría ser un perro. Corre hacia la orilla. Llega, parece que toca el agua y sale zumbando hacia la playa. Hay alguien con él. No se oye nada, sólo la música. La figura que acompaña al perro parece haber tirado algo al mar, y el perro corre de nuevo, y se mete entre las olas, y recoge el objeto, seguramente un palo. Sale del agua, hasta donde se encuentra la silueta, posiblemente un hombre, que ahora está sentado en la arena. El perro llega hasta él y parece que se sacude el lomo: saltan mil gotas de agua, a cámara lenta. El hombre se echa de espaldas, sobre la arena. Todo parece suceder a cámara lenta. Tiene un cigarro en los labios -la llama reverbera en la incipiente oscuridad. Sigo caminando, y mis pasos me dirigen inevitablemente hasta el lugar donde se encuentran el hombre y el perro. Ahora están en la orilla, sobre la arena mojada. El hombre dibuja algo con sus pies. Y se van. Puedo escuchar los ladridos del perro, está más cerca, pero ya parece perderse en la oscuridad, con su dueño. Me acerco hasta el lugar donde el hombre dibujó algo. Apenas se ve nada. El suave oleaje ha borrado parte del dibujo. Un nombre. Toni. Siento un escalofrío. El dolor vuelve. Se hace insoportable. Lo siguiente que noto es la arena mojada en la boca. Un sabor a sal, intenso. Y frío. Mucho frío.

GRATEFUL DEAD
No se lo pensó dos veces. Cogió la tabla de windsurf (todavía tenía la etiqueta con el precio). Una maleta de fin de semana llena con lo imprescindible para una vida. Algún libro. Varios discos. Dos camisas hawaianas. Unas chanclas y una agenda con contactos. Lo demás, relleno para amortiguar los golpes y salvar los discos.
Embarcó en el puerto de Santander. El Sardinero le despedía con su brisa salada. El abría la boca. La inhalaba. Llegó a Cádiz a primera hora. Cogió un autobús azul. Destino: Tarifa. No sabía manejar la tabla. Demasiado grande. Demasiado larga. Pero le pareció que la gente allí, sonreía ante sus dificultades y le enseñaba maneras para colocarla.
En Tarifa viento de esos que mueven el flequillo haciéndote sentir completamente vivo. Bajó del bus y se puso a divagar qué hacía. Mientras pensaba, contra su tabla de windsurf tropezaron varios albañiles. No se quejaron. Y eso que seguían tropezando. Estaban pintando un local. El local estaba en venta. Casualmente, allí estaba el dueño. Toni habló con él y le dijo que tenía un dinero ahorrado. Que quería instalarse por allí para abrir una tienda de discos, con un rincón como del Caribe, con mojitos, caipirinhas y daikiris. El hombre sonrió. Y tardaron poco en llegar a un acuerdo. Empezarían con un buen alquiler. Toni cuidaría de la parte musical del negocio. El dueño del local del rincón de coktails. El día que abrieron había cola en la puerta. Toni se sentía como nunca en sus bermudas de flores. Con sus dedos estirados entre las chanclas pensó en su vida anterior. Y escuchando a los "Grateful Dead" levantó su tequila al aire en un brindis por lo que viniera.

ABORDAJE EN LA NOCHE

Cerró el libro. "La Isla del Tesoro", de Stevenson. Pero bien podría haber sido "Lord Jim", de Conrad. O "Moby Dick", de Neville. O "El Vagabundo de las Estrellas", de London. O "La Balada del Mar Salado", de Pratt. Sí, quizá la balada del mar salado era la música que sonaba esa noche en sus oídos. Una noche estrellada. Sin brisa. Sin prisa. Sin nada.

(No sé cómo llegó a mi buzón. Una nota escrita a mano, llena de manchas de salitre, o de aceite. Decía: "hazme vivir". Y hacer vivir es una de mis especialidades. Así que, sin pensarlo dos veces y recordando a un viejo lobo de mar que decía "hoy tengo magia en los dedos", me puse manos a la obra)

Cerró el libro y se dejó caer sobre la arena. Con los ojos fijos en el cielo estrellado. Quiso ser otro. No sabía cómo, pero Toni anhelaba saltar a otra vida para ser simplemente eso: otro.

Así que decidí sumar a la música salada de Pratt las ansias de reencarnación de Toni. ¡Sería uno de los vagabundos de las estrellas de London!

Ahora tenía que hacerle vivir... una aventura. Eso es. Una auténtica aventura. No simplemente inspirar y expirar en una playa bajo las estrellas.

Long John Silver... el Capitán Cuervo... el caballero de Hadoque... Lord Grossvenor... los ojos de Toni se dejaban llevar por el cansancio mientras una brisa suave agitaba las páginas del libro de Stevenson.

Todo estaba en calma. Sólo se oía el chapoteo de algo que se movía en el mar, lentamente. Algo pesado. Algo que le sacó de su ensoñación. Toni se incorporó. Aquel barco no estaba allí antes. Creyó que soñaba. Se acordó del transatlántico de Fellini meciéndose sobre sábanas de seda azul. Pero este barco era real. Un galeón. Y además un galeón pirata. La calavera y las tibias no dejaban dudas al respecto.

Toni se puso en pie, caminó hacia la orilla y siguió caminando. El agua, por las rodillas, por la cintura y, sin casi darse cuenta, Toni se vio nadando hacia aquel galeón silencioso. Bajo su panza de madera y remaches todo crujía. Olía a resina, y a algas, y a ron. Desde la lejanía, en lo alto, llegaban susurros de voces apagadas, y resplandecían algunas luces temblorosas. Un cabo suelto le golpeó la cabeza. Pero Toni estuvo rápido. Lo agarró y se dispuso a comprobar si aún recordaba cómo trepar por una cuerda.

Empapado, pero ya en cubierta, Toni echó un vistazo entre aquel maremagnum de cabos, palos, toneles, bidones y todo tipo de bultos que se amontonaban en la oscuridad. Al fondo, junto al castillo de proa (un castillo que alguien dijo una vez “sin princesas”), un grupo de gente. Cantaban.

Toni dejó volar su imaginación, e imaginó una horda de viejos desdentados, barbudos, borrachos y pendencieros. Se acercó para cerciorarse. Apenas una docena. El fanal en medio del grupo sólo le permitía ver sus siluetas. No parecían muy terribles. Al otro lado gesticulaba el que parecía su jefe. Tenía una perilla incipiente, gafitas redondas y tirantes. Si era el capitán del barco, desde luego su aspecto no resultaba especialmente imponente o amedrentador. Pero Toni sintió un escalofrío. Seguramente por el baño nocturno, pensó.

(No tiene mucho interés lo que siguió. ¿O sí? Evidentemente aquel barco no era un barco pirata, ni la tripulación una leva de viejos filibusteros, ni aparecerían por allí John Silver el Largo, ni el caballero de Hadoque, ni Rackham el Rojo, ni Lord Jim, ni el Capitán Cuervo. No. Aquello más bien era un crucero de placer, y aquel grupo de jóvenes viajeros le recordaron a un campamento de verano. Así que, discretamente, se retiró hacia popa y se lanzó al mar desde cubierta. El ruido del impacto del cuerpo de Toni contra el agua llamó la atención de alguno de los viajeros. La chica del pelo rojo se levantó y se dirigió a la cubierta de babor. Vio a Toni nadando hacia la orilla. Le llamó. Toni dejó de nadar y miró hacia la enorme silueta del galeón. Aquella figura le resultó familiar. El pelo rojo, la voz. ¿Dónde había escuchado antes aquella voz? Lo último que recuerda Toni es que gritó un "¡estoy bien, gracias!", y continuó nadando hacia la orilla. El barco se había alejado de tierra, así que Toni nadó y nadó, y recordó que él en realidad no era un gran nadador, así que posiblemente no todo estaba "tan bien". Por un instante deseó no haberle dicho aquello a la chica del pelo rojo. "No estoy bien, no estoy bien, échame un cable..." habría sido mejor. Y ahora sentía que le faltaba el aire, que la orilla no llegaba nunca y que no hacía pie)

BIG SUR, EXTERIOR NOCHE
UNA PLAYA CERCA DE TARIFA
BRISA SUAVE

Toni abre los ojos. Junto a él, el libro de Stevenson. Se lo sabe de memoria. El mar está en calma, solitario. Se siente como si hubiera visto "una de piratas". Sonríe. Piensa en el galeón, en sus tripulantes, en el hombre de la perilla, en la chica del pelo rojo, en el miedo a morir ahogado. Sonríe. Sus ropas están empapadas. Ya no sonríe.

-Hola.
-¿Eh?... ¡Hola!

Es la chica del pelo rojo.

-Vaya susto, ¿eh?
-¿Susto? ¿Por qué?
-Casi te ahogas.
-¿Yo?
-Sí. Hace un rato. Cuando saltaste de nuestro barco.
-¿Vuestro barco? Pero...
-No. Ya no está. Está fondeado al otro lado de la península, en la bahía.
-¡Dios, era cierto!
-¿Qué era cierto?
-No, nada.
-No me extraña que no te acuerdes. Se pasa mal cuando te fallan las fuerzas y crees que te vas al fondo.
-¿Me ayudaste tú?
-Sí. Te vi con problemas. Y yo soy una buena nadadora, así que no lo pensé dos veces. Me tiré al agua... y creo que hice bien.
-No me enteré.
-No. Estabas empezando a tragar agua. Casi inconsciente.
-Pero... ¿no te conozco?
-Pues... sí. La otra noche.
-¡Claro, eres tú! ¡La chica del pelo rojo! ¡La chica que no tiene miedo! Gracias...
-No importa.

Bueno, llegados a este punto decidí dejar a Toni a su aire. Creo que el chico se merecía ese momento de intimidad, así que me acerqué con discreción. Ninguno de los dos reparó en mi presencia. Recogí el libro de Stevenson. Y me fui. Nunca me ha gustado que la gente se lleve los libros a la playa. El salitre acaba con ellos.

JAPI & TIM

-¿Cómo te llamas?
-Japi.
-Hola Japi. ¿Sabes que tu nombre quiere decir "feliz"?

No. Japi no lo sabe. ¿Cómo puede saberlo? En este barrio invisible e invivible de Dacca, llamarse Japi, realmente, no quiere decir nada.

Japi tiene los ojos verdes, el pelo negro y lacio, los dientes grandes y blancos, y un cuerpo tan menudo que da miedo pensar en los días de viento monzónico. Japi no va al colegio. Japi no duerme en sábanas limpias. No tiene juguetes, ni familia, ni futuro. Así que, ¿de qué se ríe Japi?

-¿De qué te ríes, Japi?
-De ti.
-¿Por qué?
-Porque me gustas.

Toni no sabe qué diablos hace en Bangla Desh. Cree que ha llegado el momento de regresar a... a alguna parte. Se saca del bolsillo un paquete con chicles y le da uno a Japi.

-Es bueno.
-¿Por qué te parece bueno?
-Porque me gusta.

A Toni, por un momento, le asalta la loca idea de llevarse a Japi con él. Un pensamiento absurdo. Se pregunta si Japi, a su manera, es feliz. Aunque no sepa qué es la felicidad. ¿Lo sabe Toni? Quizá sea cualquier cosa. Como ese perrito mugriento que sigue al niño a todas partes, moviendo la cola constantemente.

-Japi. ¿Quieres venirte conmigo a España?
-¿Qué es España?
-Un sitio.
-¿Me gustará?
-Espero que sí.
-¿Puede venirse Tim?
-¿Quién es Tim?
-Mi perro.
-Vale.
-Entonces sí.

Y Toni se llevó a Japi con él. Y a Tim, por supuesto. Japi & Tim. Un equipo feliz… ;)

THE MOST BEAUTIFUL LOVE STORY THAT NEVER WAS
(version 2)

Isabelita tenía razón. Aquello con Leticia no podía durar. Demasiado diferentes. Demasiado incompatibles. El, un ornitorrinco. Ella, una platypus. El sexo -mientras duró- o la vida social -mientras la soportó- no fueron suficiente. Pero la separación no fue traumática. Nada parecido al Big Bang, ni a la escisión y formación de los continentes, ni a la descongelación de los Polos, ni a las aguas del Mar Rojo abriéndose en canal para Quentin, ni a la guerra de los mundos (antes) de HG Wells, y (ahora) de Spielberg. No hubo mucho ruido. Cada uno se fue por su lado, y en paz.

Y ahora qué, pensó Toni.

Ahora qué, se escuchó a sí mismo. Otra vez solo... o quizá realmente solo por primera vez.

Toni analizó su situación: 32 años, un par de deliciosos mocosos a los que no vería crecer, un espacio reducido para vivir, un trabajo... pues eso, un trabajo, algún amigo disperso, y tiempo, tiempo, mucho tiempo. Pero para hacer qué. ¿Acabaría como el Walter Matthau de "La extraña pareja? Hecho un cerdo y pasando de todo. ¿O lo tomaría como una señal para iniciar un cambio radical en su vida? Nunca le había atraído la filosofía oriental, pero posiblemente había llegado el momento de planteárselo: el zen, el tai-chi, el yoga, el tantra, el yin, el yan... cuando dejó de pensar en estas chorradas ya iba por la tercera cerveza. Empezaba a estar más cerca de Matthau que de Siddharta.

Pasaron varias semanas y, curiosamente, la vida había continuado para Toni como si tal cosa. Como si nada hubiera ocurrido. Flussss…. el amor se había marchado por la ventana, como titulaba su disco un grupo con vocación de colista. Vio la ventana abierta y corrió a cerrarla, por si al amor se le ocurría entrar de nuevo.

Y de pronto... la nostalgia. La nostalgia del primer amor. Abrió otra cerveza, la enésima del día. Esta vez con estilo, como lo habría hecho Jack Lemmon en "Días de vino y rosas" (al principio de la peli, claro). El primer amor... otra vez. Se preguntó que habría sido de ella. Corrió escaleras arriba, hacia el trastero, y buscó entre aquel amasijo de náufragos del tiempo: el viejo tocadiscos de pilas, la diana de dardos, los palos de croquet, las raquetas (de ping-pong, de tenis, de badminton), los comics abombados, los discos de vinilo (singles, EP's, LP's) bañados en lágrimas y alcohol, un tablero del Palé, una escopeta de perdigones, un caleidoscopio, los palos de golf, pinturas sin enmarcar, posters del Filmore (East and West), flores de fieltro, monturas de gafas de sol (pisoteadas) de cuando el futuro parecía brillante, fotos en color (marrón) y en blanco y negro... fotos, esas viejas y entrañables fotografías... las apartó de un manotazo. Debajo estaba lo que había ido a buscar. Su Fender Coronado. Su primer amor.

Corolario:

Es parte de la leyenda seguramente, pero dicen que tras su etapa cínica y antes de dar su famoso volantazo, Toni aún tuvo tiempo de vivir una auténtica historia de amor, “the most beautiful love story that never was”.

LA OLA

Mundaka es un pueblo solitario. Las calles están casi vacías, y sopla un viento frío con olor a pescado. A Toni le recuerda a Innsmouth, la aldea maldita del relato de Lovecraft en la que vivían unos seres mitad pez mitad hombre.

Toni llegó a Mundaka una tarde gris de agosto. Llegó solo, a pie, con una aspecto ciertamente peculiar: bermudas beige, camiseta negra, chanclas y una mochila a la espalda. Quiso preguntar por la dirección hacia la playa, pero no vio a nadie, así que se dejó guiar por el olor del mar.

En el camino se encontró con una tienda de ultramarinos. Estaba abierta y entró. Un hombre mayor, con grandes bigotes y una especie de mandilón a rayas, mantenía la guardia tras el mostrador de madera vieja. Toni le habló.

-Hola. Estoy buscando la playa.
-Siga toda la calle hacia abajo. Al final está la playa.
-También estoy buscando a... la gente.
-Si va a la playa, verá gente.
-Es usted muy amable. ¿Qué hacen en la playa?
-Vaya y lo verá. Yo iría, pero tengo que atender el negocio.
-Bueno, no parece que haya mucha clientela...
-Ese es mi problema, ¿no? Y usted, ¿qué busca?, ¿quién es?
-Pues... una especie de Flautista de Hamelín.
-Muy gracioso.
-No, en serio. Consigo cosas.
-Pero aquí no tenemos ratones, ¿sabe?
-Ni idea. Lo que sí sé es que no tienen olas.

Toni saludó, mano en alto, y salió del establecimiento. Sus pasos sonaban como el blando oleaje de un puerto al atardecer. El viejo del mostrador trató de decir algo, pero prefirió callar.

La playa estaba cerca. Un playón grande de arena dorada. Una docena de personas, en la orilla, parecían mirar hacia el mar, vigilantes. Toni sabía por qué. Por eso estaba en Mundaka. Esperaban la ola.

Desde hacía varios meses, la gran ola que todos los días solía alcanzar con insistente regularidad la playa de Mundaka, había desaparecido. El negocio del pueblo, también. Los surfistas habían borrado esta playa de su calendario. Si no había ola, no había surf. Toni se acercó a uno de los vigilantes.

-Hola. ¿Qué estáis mirando?
-¿Qué va a ser? La ola...
-La ola que no llega...
-Llegará. Tiene que llegar.

Toni se calló un momento, y prosiguió.

-Soy Toni, de Tarifa.
-¿Y qué?
-Consigo olas.

Una vez superado el gesto de disgusto del vigilante -un joven de mirada hosca-, Toni le explicó que él sabía cómo atraer de nuevo a la ola. A cambio de la ola sólo les pedía una cosa: el barco más viejo e inútil que tuvieran en el puerto. El lo arreglaría y se iría de allí para siempre.

Toni se apartó, se deshizo de la mochila -sonó a agua, a oleaje, a mareas- y se sentó sobre la arena. Hubo un breve conciliábulo entre el grupo de vigilantes. Unos se reían y otros miraban con gesto de burla. Algunos parecían amenazadores. Toni, entretanto, lanzaba piedras al agua.

El vigilante con quien Toni había cruzado unas palabras se acercó y, con una sonrisa burlona, le dijo que de acuerdo. Que tendría su barco si conseguía atraer a la ola.

-De acuerdo. Mañana tendréis vuestra ola. Pero recuerda esto: después de medianoche nadie debe salir de sus casas ni mirar a través de las ventanas.

El vigilante sonrió y juró que nadie lo haría.

Aquella noche Mundaka fue más Innsmouth que nunca. El mar rugió como nunca lo había hecho. A veces parecía que se quejaba, a veces que lo celebraba. Las olas se estrellaban con violencia contra los acantilados, rompían a cientos de metros de la orilla. El mar, si alguien lo hubiera visto, alguien más que Toni, metía miedo. En el aire se arremolinaban peces de todos los colores y tamaños, también cetáceos, galápagos, crustáceos, y cadáveres de viejos corsarios sin patria, y maderos podridos, mástiles, toneles, caracolas, calamares gigantes, conchas de nácar que lanzaban destellos a los cuatro puntos cardinales, y un olor intenso a sal y a algas, y un ruido ensordecedor.

Nadie en Mundaka se atrevió a salir a la calle, ni a mirar por la ventana. El pueblo se sumió en una oscuridad total ante aquel temporal inesperado. Una noche interminable de terror durante la cual los hombres blandieron sus arpones, las mujeres abrazaron a sus hijos y las ancianas rezaron a sus vírgenes y a sus santos.

A la mañana siguiente, los habitantes de Mundaka corrieron hacia la playa. El día era soleado y el mar estaba en calma. Nadie dijo nada. Sólo se oían las gaviotas y un silencio expectante, hasta que un creciente "¡ooooh!" salió de sus gargantas.

¡La ola!

¡La ola!

¡La ola!

Esa misma tarde, el extraño visitante fue a cobrar su recompensa.

-Bueno, ya tenéis vuestra ola. Ahora quiero mi barco.
-¿Tu barco?
-Sí, mi barco. Lo pactado.
-Vamos, no querrás hacernos creer que el regreso de la ola ha sido cosa tuya...
-Sí. Quiero mi barco.
-¿Estás loco? La ola ha vuelto gracias al temporal. ¿Cómo sabías que habría este temporal?
-Lo sabía porque yo mismo lo provoqué. ¿Me vais a dar el barco?
-No.
-De acuerdo.

Y Toni se marchó, con pasos enérgicos y los ojos humedecidos de mar y de ira. En su mochila arreciaba el sonido del agua.

Al día siguiente, una ola gigante -los expertos dijeron que fue un tsunami- arrasó Mundaka con todos sus habitantes dentro. A esa misma hora, Toni silbaba una canción de Leo Ferré, sentado en la Gran Duna, en las Landas, respirando el aire salado de Biscay Bay.

DRIVING SOLO

Flying Solo
Sailing Solo
Singing Solo
DRIVING SOLO!

A grito pelado. Así conducía Toni su Peugeot 404 azul pálido del 63. Una reliquia rescatada del fondo del garaje del abuelo Matías. "Driving solo / Driving solo / I'm on my own and driving solo..."

La vieja canción de The Blue Rabbits todavía tenía sentido. Allí iba él, solo, conduciendo solo, volando solo, navegando solo, cantando solo. A través del páramo castellano. Camino del Big Sur. Como Jack Kerouac. Como tantos locos de la carretera.

¿En qué momento la vida le cogió por sorpresa? No sabría decirlo. Lo de su separación había sido una sorpresa relativa. Pero la realidad, la tozuda realidad, es que hasta hacía muy poco Toni se sentía como una estrella en medio del Universo, con todos esos divertidos planetas de distintos colores y sus correspondientes satélites revoloteando en torno suyo, y ahora... de repente, había abierto los ojos y todos esos astros como bolas de billar americano se habían esfumado. Así, ¡plas! Un simple chasquido de dedos de su viejo conocido diosecillo ocioso y allí estaba él, solo, flotando en el espacio, una estrella con brillo propio, pero una estrella solitaria.

Bien, solo... ¿y qué? Toni recordó cómo había sorteado las aviesas intenciones del autor de sus días, tratando de eliminarle. Había superado las adversidades y se dirigía, "driving solo", hacia el Sur. En su Peugeot 404 azul pálido.

La música sonaba a toda pastilla en el radiocassette y salía por las ventanillas, dejando un rastro de colores en el aire. Toni cantaba al unísono con The Blue Rabbits, utilizando el volante del coche como una batería, tamborileando con sus dedos al ritmo de las baquetas de Kid Finnegan, el legendario batería de los Rabbits. "Make up your mind / You'll leave your troubles behind..."

En el gran Sur le esperaba una playa, y un perro, y una casa de madera que sólo necesitaba una mano de pintura, y una palmera, y una dama pre-rafaelista admiradora de Chuck Berry, y muchas páginas en blanco para rellenar.

Ya quedaba poco. A un par de kilómetros estaba la desviación que debía coger para llegar a la playa. Un último volantazo a la izquierda y los planetas de colores volverían a bailar alrededor suyo.

Ya tenía la desviación encima. Era la hora del crepúsculo y la visibilidad no era buena. Toni dio un brusco volantazo sin percatarse de que un enorme trailer se dirigía hacia su Peugeot por el carril contrario. Se escuchó el sonido estridente de un claxon elefantiásico. Con aquel monstruo ciego a punto de aplastar su frágil esquife, Toni pisó el acelerador a fondo y gritó: "¡No, no, no!"

En el radiocassette, los Blue Rabbits repetían su estribillo:

Flying Solo
Sailing Solo
Singing Solo
Driving Solo
I'm not alone anymore
No, no, no
No, no, no

Pero Toni ya había dejado de cantar. Sus últimas palabras fueron: "Buuuf... estuvo cerca..."

(Última imagen: un Peugeot 404 azul pálido, rodeado de diminutas bolas de colores, atravesando un río de mermelada con un gran pez en la baca. Bye bye)

FIN

Los Relatos de LA TRIPULACIÓo