



# Pertenencia

**Lo comprendo** y acepto en el exacto momento en el que el siempre brillante narrador **Rafael Reig** hace su entrada en la fiesta de Planeta. Es el modo en el que le miro y en el que me siento mirado; no se trata exactamente de que seamos amigos, muy amigos, sino de que somos colegas, pertenecemos a un mismo mundo: pequeño, endogámico, criticón, humilde, enfermo de vanidades, delicioso.

Ya lo había presentado paseando por la Feria diez días antes. No necesitaba estar en una caseta firmando, ni que me señalaran con el dedo. Veía a la gente sin necesidad de verla, a través de otros ojos que los veían directamente y luego me contaban: **Herralde** y **Lali** apresurando el paso en dirección norte para escapar de la lluvia inminente, **Lorenzo Silva** sentado junto a **Matilde Sensi** y un guardia de seguridad controlando las colas, **Enrique Redel** haciendo de librero, **María Tena** toda azul (como su mirada)..., y también estaban todos los que no estaban: los vivos y los muertos: **Delibes** y **Cortázar** en la mirada de **Marchamalo**, **Patricia Higgsmith** y **Jim Thompson** en la mía, **Gabriel García Márquez** en la de **Montero Glez**. Todos estábamos. Todos estaban. Y entre nosotros, cotilleando, mirando con curiosidad o desgana, las hordas mágicas que gastan tiempo y dinero hurgando en nuestras obras como las mariposas a las que canta **Helena Cosa-**



*No sabía que para mí sería tan lenitivo, bálsamo para el alma, ser parte de algo que me supera y abarca*

**no.** Pertenencia; en la sonrisa deslumbrante de **Gema Pavón** cuando me recibe en el palacete donde se celebra la última gran fiesta. Pertenencia; en la mirada infinita y siempre calma, elegantísima, de **Ana Gavín**.

Y en el medio todos los nombres: **Ramón Arangüena**, **Nacho Fernández**, **Fernando Sánchez Dragó** y su hija **Ayanta**, **Palmira** y **Munarriz**, **José María Plaza**, **Lola-Denise**, **Rubén Abella**, **David Torres**, **Juan Manuel Navas**, **Jesús Urceloy**, **Luis Alberto de Cuenca**,

**Arturo Briz**, **Ramón Pernas**, **Milagros Frías**, **Javier Azpeitia**, **Javier Marías**, **Juan Madrid**, **Gonzalo Escarpa**, **Lola Beccaria**, **Manuel Florentín** y **Matellanes**, **Muñoz Molina**, **Juan Luis Cebrián**, **Luis María Ansón** y **Pedro Jota y Barral** y todos los **Lara**, el clan de los **Casariago**, **Juana Salabert**, **Vázquez** y sus chicos de **Culturamas**... Son muchos más y son muchos menos, a algunos nunca los he visto, pero vivimos en la misma aldea. Pasarán los años, pasará la fiesta de Planeta, pasará —o permanecerá— la costumbre de la Feria, seremos nombres en el cementerio de las memorias, y recibiremos visitas o nos cubrirán la maleza y las hierbas. Pero allí hemos estado todos, hemos formado parte de un mismo mundo, sentido lo mismo que he sentido —casi con indiferencia— yo este año: que formamos parte de un circo único, el de la literatura. Podría irme mañana, desaparecer de cualquier manera, pero ya he conseguido lo que en realidad deseaba, que no era ni el éxito ni la fama, ni siquiera publicar lo que escribo casi sin pausa y únicamente porque me da la gana. No sabía, pensaba que sólo era un gran solitario, hombre de ningún sitio, de ninguna tendencia, un vagabundo que camina sin saber hacia donde anda; no sabía que para mí sería tan lenitivo, bálsamo para el alma, ser parte de algo que me supera y abarca. Pertenecer. Gracias. ■

[www.javierpuebla.com](http://www.javierpuebla.com)