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J a v i e r  P u e b l a  escritor bajo mi sombrero

La Escribano

La tarde comenzaba a declinar y
la luz se había tornado completa-
mente dorada, las largas y estili-
zadas sombras de los transeúntes
desbordaban las dimensiones de
las aceras. Yo caminaba al lado
de mi amiga Cuca, Cuca Escriba-
no, La Escribano, a quien había
ido a buscar a la puerta de su ca-
sa para acompañarle hasta el tea-
tro Rialto de la Gran Vía madri-
leña donde interpretaba un papel
que la obligaba, o permitía, ense-
ñar sus piernas perfectas y lar-
gas. Hacía tiempo que no pasea-
ba con ella, así que me permití
obligarla a detenerse un instante,
en la calle Siete, para fotografiar
su sombra junto a la mía, ensom-
brerada. Instantes después salu-
daba a un actor famoso, a quien
yo no conocía, pero dos chicas
jóvenes que se nos cruzaron sí,
como también la conocían a ella,
y fui yo quien disparó la foto
donde las niñas se retrataban jun-
to a sus estrellas. Atravesamos
Times Square, o quizá era la
Puerta del Sol, y Cuca entró a
comprar un café italiano en un
establecimiento cuyo nombre no
miré, porque sólo la miraba a
ella; la encontraba un poco can-
sada, y se lo dije, cometí el error
de decírselo, y ella admitió que
era cierto, que había rodado un
largometraje en sólo nueve días,
que estaba alternando dos obras,
aquella a la que yo la acompaña-
ba, y otra –De par en par, en el
Fígaro– los viernes, y para des-
plazarse de un teatro a otro había
contratado un mototaxi. Pensé

que bromeaba, que los mototaxis
sólo existen en los cómics de Mo-
ebius, pero al día siguiente, ya
viernes, la vi a bordo del motota-
xi amarillo, con un casco blanco.
Veintiséis horas después de que
la dejara en la puerta de actores
del teatro, tras haber cometido el
error, o la impertinencia, de de-
cirle que la encontraba cansada.
Pero me perdoné a mí mismo
treinta minutos después, cuando

me encontré con sus piernas lar-
gas y desnudas sobre unos zapa-
tos de tacón muy alto, y ya no
era la misma; en absoluto estaba
cansada, irradiaba encanto y
energía –si Mad Madrid se hu-
biese quedado sin luz en ese mo-
mento le habría bastado a La Es-
cribano una sola sonrisa para ilu-
minarlo por entero–. Me deslum-
bró, claro. La conozco hace años;
es –amén de actriz y La Escriba-
no– una las escritoras de La Tri-
pulación, mi grupo literario. La
he visto en obras y películas y
series de televisión. Pero no era
la misma, no era ella, era –pura
magia– la encarnación del perso-
naje que estaba interpretando.
Personaje que nada se le parecía;
y tampoco era Cuca a quien vi en
el escenario veintiséis horas des-
pués en el Fígaro. Cuando termi-
nó la obra, la del Rialto, estaba
esperándola en la puerta, para
volver a acompañarla; no parába-
mos de encontrarnos gente, como
si Madrid se hubiese convertido
en un pueblecito, o mejor: un es-
cenario; porque las terrazas pare-
cían decorados, y los hombres y
mujeres con los que nos encon-
trábamos y hablábamos actores y
actrices; esto último no era pro-
ducto de mi imaginación sino al-
go real y exacto. Me esforcé en
caminar siempre que pude un pa-
so detrás de ella hasta que llega-
mos a su portal, entonces la besé
en el pelo, y me despedí de La
Escribano, con mi mejor sonrisa
a modo de aplauso.   ■

www.javierpuebla.com

Madrid es un
escenario; las terrazas
parecen decorados, y
los hombres y mujeres
actores y actrices
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