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J a v i e r  P u e b l a  escritor bajo mi sombrero

El invierno suave

A propósito de una frase de
Miguel Ángel Rodríguez Matellanes

“Va a ser largo, muy largo, este
invierno”, dice el editor un mo-
mento antes de que llegue el ca-
marero chino con los primeros
platos. El escritor mira a su alre-
dedor sin ver nada concreto. ¿El
invierno? A él le está gustando
este invierno, más que ningún
otro que haya vivido. Ojalá tenga
razón el editor y sea largo, muy
largo, incluso eterno, el invierno
suave, el suave invierno.

Esta columna realmente po-
dría acabar aquí porque la quinta-
esencia de lo que pretendo trans-
mitir ya está encapsulada en las
líneas anteriores, en ese texto bre-
vísimo que pertenece a un género
al que he bautizado como relam-
po, palabra de mi propia inven-
ción (ruego se disculpe mi auda-
cia) que bebe dos veces del latín:
relampare y relatare. Me inspiré
para escribir el relampo con el
que he abierto mis 3.100 caracte-
res semanales para Cambio16 en
las palabras que pronunció mi
amigo, y editor más constante,
Miguel Ángel Rodríguez Matella-
nes, una noche mientras cenába-
mos en el “japo” de la calle Aya-
la. Se refería Miguel Ángel Ro-
dríguez Matellanes, a quien todos
los animales de la fauna literaria
suelen llamar Matellanes, no al
invierno climatológico, sino al
momento por el que pasa el siem-
pre humilde mercado literario. Di-
jo Matellanes, sostuvo en el aire
Matellanes con la misma magia

que Sostenía Pereira, la frase: “Va
a ser largo, muy largo, este invier-
no”. Sonó como un trueno, y a
modo de trueno lo utilicé como
detonador del relampo que abre
este artículo o columna de opi-
nión, y que para algún tipo de lec-
tor especialmente inteligente bas-
tará, no necesitará seguir leyendo.
Aunque otra cosa interesante del
relampo es que, incluso para
quien lo haya escrito, son necesa-

rias más palabras para explicarlo
que para crearlo. Hay una serie de
normas en el juego de la creación
de los relampos que he ido descu-
briendo al hacerlos, ninguna fue
impuesta a priori, y por ello creo
que solo yo (qué vanidosos somos
los escritores) puedo escribirlos
sin que suenen a copia o falsifica-
do. La primera de esas normas es
que los relampos se escriben a
mano. En el ordenador es dema-
siado fácil tachar o rectificar o
borrar o empezar de nuevo. La se-
gunda norma es que al lector, o a
quien lo escuche si se lee en voz
alta, le sea más difícil compren-
derlo que al escritor escribirlo. La
tercera norma del relampo es su
capacidad como semilla, debería
siempre ser capaz de servir como
inspiración para un texto más lar-
go, o para analizar su estructura.
En este caso, y al modo de Hitch-
cok, empecé con un trueno, un te-
rremoto decía él, seguí con un lu-
gar aparentemente inofensivo, pe-
ro amenazado por el relámpago
anunciado por el trueno, y lo do-
mé por medio del escritor copro-
tagonista, convirtiendo el posible
incendio en fuego controlado, co-
mo un leño en una chimenea. Po-
dría seguir ahora mismo escri-
biendo sobre El invierno suave,
folios y folios, hasta una novela.
De hecho acabo de borrar un
montón de líneas –quizá intere-
santes– para evitar que sea dema-
siado largo este texto en el que
hay, contando título y espacios,
tres mil cien caracteres; exactos. ■

www.javierpuebla.com

La segunda norma es
que al lector, o a quien
lo escuche, le sea más
difícil comprenderlo que
al escritor escribirlo

“

60 Puebla 2148.qxp:Maquetación 1  9/4/13  13:38  Página 2



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


